Tôi hy vọng một ngày kia nó sẽ xòe tán che mát cho cả sân trường. Học trò của tôi sẽ ngồi chơi trên các rễ đa xù xì dưới bóng râm tán lá. Còn trên cành là chim và quả chín.
Rồi cây đa cho rễ phụ. Rễ phụ gặp đất màu sẽ lớn lên thành thân cây. Đa luôn có thêm thân mới, nó luôn luôn trẻ và tràn đầy sức sống.
Có em nhỏ tinh nghịch nào đã bẻ mất búp đa non. Cây đa sững lại. Tôi cũng sững lại. Trên cây chỉ còn những chiếc lá già. Tôi buồn. Tôi phải rào cây đa lại.
Chẳng bao lâu chỗ bị bẻ khô dần quánh nhựa. Ở nách lá bên cạnh, trên đầu chót đã lại nhú mầm. Mầm màu đỏ, chưa nhìn rõ lá. Nhưng chắc chắn từ đấy sẽ xòe ra những chiếc lá non. Cây đa con chắc chắn sẽ lớn lên. Còn một khi nó đã vượt quá tầm nghịch ngợm của trẻ con rồi thì cứ thế lớn mãi.
Khi đó em bé tinh nghịch của tôi lại đến ngồi chơi trên các rễ của nó và tha hồ ngắm các loài chim về ríu rít trên cành.
1984
Ảnh chụp năm 2011
*****
Bổ sung bài viết:
* Còn một cây đa nước mình trồng trước cây này vài năm. Loại đa nước lên nhanh, lá to, thân thẳng. Năm 2018 vẫn còn, nay hình như đã bị đốn hạ.
***** Ảnh chụp đầu năm 2017
