ĐÚNG CHỖ

    "Muôn hạt mưa rơi, không hạt nào rơi nhầm chỗ". Muôn loài trong sinh giới loài nào cũng sống đúng chỗ của mình. Voi có chỗ của voi, hổ có chỗ của hổ. Giun dế, dòi bọ cũng có chỗ của riêng mình. Mỗi loài một khoảng thích nghi, một miền giá trị, khác biệt mà hài hòa, tồn tại trong đa dạng và cân bằng bền vững.

   Con người cũng cần đứng đúng chỗ, để vừa có lợi cho mình vừa có ích cho đồng loại, vừa để hòa hợp với muôn loài, với tự nhiên và vũ trụ. Tiếc là nhiều khi con người chọn nhầm, hoặc bị xếp nhầm chỗ đứng của mình. Ví như đang giỏi hoạn lợn lại đẩy sang làm thầy tu. Đang hợp với trung du lại chọn ra bãi bể. Có khi bởi cái tâm phân biệt vinh nhục sang hèn; cũng có khi bởi sắp đặt tổ chức phân công theo ý chủ quan mà ra nông nỗi hỏng cả người mà hại cả đời.

    Chi bằng quay về với lẽ tự nhiên, đừng cậy ý chí cố tình sắp đặt. Mỗi người hãy sống đúng chỗ của mình. "Người thuận theo đất, đất thuận theo trời...".

                                                                  21/10/2026

BIẾT ĐỦ

      Người xưa dạy:" Tri túc giã túc, bất tri túc bất túc". Biết đủ thì đủ, không biết đủ thì không bao giờ đủ.

   Người xưa cũng được học ngay từ bé và nhập tâm những điều này.

   Ngày nay, sau bao biến thiên, con người đi tới chỗ không còn học những điều ấy nữa. Các thầy không dạy, các trò phổ thông từ cấp một trở lên lấy gì mà học. Sinh viên cũng không học. Các trường đại học không dạy điều này, và có lẽ đến cả học viện chính trị quốc gia cũng không ai nhắc tới 'biết đủ thì đủ".

   Ngược lại, người ta khuyến khích tiêu dùng, nỗ lực tăng trưởng, bất chấp cạn kiệt tài nguyên, ô nhiễm môi trường, thoái hóa đạo đức. Loài người ngày càng tranh chấp nhau quyết liệt hơn, chiến tranh càng khốc liệt hơn điển hình là các cuộc thế chiến.

   Nhìn lại, dưới gầm trời không loài nào tham bằng loài người. Trong khi tất cả các loài khác từ con sâu cái kiến đến voi ngựa hổ báo đều biết đủ: biết đủ cái ăn, biết đủ chỗ ở, biết đủ không gian sinh tồn, biết đủ cả quan hệ duy trì nòi giống, thì loài người lại không biết đủ.

    Bởi con người không tự biết đủ nên cần phải học. Người xưa có dạy cho trò biết đủ, vậy sao ngày nay các trường không dạy?.

                                               10/10/2026

SAO TÂM KHÔNG ĐỘNG

     Gần sáng bỗng thấy mình như đang đứng trên một căn gác lạ mà nhìn xuống sảnh rộng thênh thang phía dưới. Ở đấy bềnh bồng lơ lửng những khối, những cụm tượng đài mini. Mỗi cụm chỉ gọn vừa vặn trên một đế phẳng rộng cỡ trang A4.  Tất cả các bức tượng đều khỏa thân với nhiều tư thế khác nhau trong một bố cục chặt chẽ hài hòa. Các bức tượng đều có màu ngà phớt vàng và láng bóng. Có thể thấy rõ mọi hình khối đường nét cả ánh mắt và nét mặt trên mỗi bức tượng.

   Đang mãi ngắm các khối tượng, bỗng trong tâm gợn lên một sự ngạc nhiên với chính mình: Sao trước các tượng đài khỏa thân mà lòng dục không hề động?

   Rồi tỉnh. Mới hay mình vừa qua giấc mơ.

                                                                   8/10/2126

PHÉP CHIA ĐỀU

    Chia đều chỉ có trong toán học. Mà toán học là một đức tin. Chia đều chỉ có ở đức tin, chỉ có trong lý thuyết, còn ngoài đời thực hiếm có chuyện chia đều.

   Ví dụ một thời nẩy sinh ra ý tưởng "Lấy của người giàu chia cho người nghèo"? Lấy bằng cách nào? -Bạo lực! Lấy được rồi thì chia thế nào? Chưa có phương án trước, tùy đấy mà chia. Vậy, sao mà đều được! Ấy là nói về cái có thể chia như con trâu con bò, cái nồi cái niêu, đám đất thửa ruộng...

   Dẫu sao thì cũng đã chia rồi, cơ bản xong, toàn dân nghèo như nhau. Tạm được một thời như thế, không ai nạnh ai, hoan hỉ.

   Thế nhưng, có cái lớn hơn, như cái quyền lực thì cướp được rồi chia chác sao đây?  Làm sao mà chia cho đều? Nhinh nhỉnh một tí như ông chủ nhiệm mà sau có mấy năm vào HTX đã có câu ca: 

"Mỗi người làm việc bằng hai

để ông chủ nhiệm mua đài mua xe...", thì làm sao mà đều.

  Ngược lên nữa, có những cái mung lung trừu tượng như cái của ở trong sách, cái của ở trong đầu, cái của ở trong tim như cách nói của cụ Tản Đà thì biết lấy đi bằng cách nào và chia chác làm sao? Một khi đã chia không đều thì rồi lại có người giàu người nghèo. Đấy là không kể những kẻ ma lanh hay tài trí hơn người không biết bằng cách nào móc nối được với quyền lực, với đồng bạc, với gì gì nữa... thành ra một cực mà ngày người ta gọi là tư bản thân hữu thì có mà đều bằng mắt.

   Thì ra giữa chốn nhân gian, khi đã không thể chia cho đều những cái có thể chia được, thì dù có là đổi chủ, lại vẫn có người giàu người nghèo theo đủ mọi nhẽ như là xưa cũ. Chẳng lẽ, bây giờ ta lại xóc bài chia lại, bất chấp đầu rơi máu chảy? Không. Đừng đi vào vết xe đổ. Vậy thì, nên chăng vạn sự tùy duyên, chấp nhận "công nào của nấy", đừng mọng cào bằng. Biết đâu chia đều nhất thời lại là cái tội. Cũng lại biết đâu trong vô lượng kiếp phép chia luôn đều như toán học, thuận theo nhân quả, tính tròn cả thô và mịn.

                                                                                            30/9/2026

TỪ NGHỊCH LÝ TỰ QUY CHIẾU

  1. Thô không tự nói được gì về thô, chỉ có mịn mới biết thô đang hiện diện.

 2. Thô cũng không nói được gì về mịn nhưng qua thô ta biết chắc chắn phải có sự sắp đặt của mịn mới thành.

3. Mịn đã nói rất nhiều về thô nhưng mịn không tự nói được gì về mịn, chỉ có thô mới biết mịn đã sắp đặt chúng thế nào qua cấu trúc của nó.

                                                                           12/9/2026  

HẠT BỤI GIỮA ĐỜI

 Chỉ một mình ta hỏi 
và không câu trả lời
cả vũ trụ im lặng

vạn vật nhẹ nhàng trôi

Câu hỏi thành vô nghĩa

khi chính ta hỏi ta

cái nào sinh ra trước

quả trứng hay con gà

Thôi, chấp nhận thực tại

không duy lý tận cùng

con đường nào đi mãi 

rồi cũng tới điểm dừng

Bầu trời dẫu rộng lớn

ngoài trời còn có trời

ta dẫu là hạt bụi 

vẫn duy nhất giữa đời

                 7/9/2026

CÁI TẠNG NÓ VẬY

    Cả đàn khỉ tràn vào vườn. Chúng thích ăn lá đu đủ. Thậm chí khi bị đuổi có con vẫn cố ăn cho hết cái cuống lá rồi mới bỏ đi. Không thể lý giải thế nào, chỉ thầm nghĩ: Cái tạng nó vậy.

   Con người ta cũng hay dùng chữ tạng để nói về một nhu cầu, một sở thích hay một hạn chế nào đó. Ví như tạng gầy thì là thầy ăn, ăn mấy vẫn gầy. Ngược lại, tạng béo thì chỉ uống nước lã cũng béo. Có tạng chỉ hợp với chay, có tạng thì nghiêng về mặn. Có người từng nói với tôi: "Nếu bữa ăn không có thịt thì dẫu đã no vẫn thấy thiêu thiếu điều gì". Tại cái tạng nó vậy, không biết lý giải thế nào.

    Một dạng thức khác của tạng là "gu" thường gắn với sở thích. Có người thích màu đỏ, có người lại thích màu xanh. Với tôi, nếu là hoa thì thích màu tím. Nếu là nhạc, có người thích nhạc đỏ, có người ưa nhạc vàng, còn tôi thích nhất Văn Cao với Thiên thai, Suối mơ; thêm nữa thích Xa khơi của Nguyễn Tài Tuệ..., không cần biết là xanh hay vàng. Nếu là họa, tôi thích Mùa thu vàng của Lê-vi-tan, thích cả Đơ-vanh -xi nhưng không hiểu được Van-gốc, Thành Chương... Với thơ, tôi thích Màu tím hoa sim của Hữu Loan, thích Tây tiến của Quang Dũng... tiếc là ở nhà trường những bài này không được học.

    Lại thêm cà phê thuốc lá rượu bia, thịt chó lòng lợn tiết canh... bao nhiêu thứ trên đời, mỗi người ham một thứ, mỗi người hạp một thứ, mỗi người sợ một thứ, chẳng ai giống ai.

    Âu là cũng vì khác nhau cái tạng. Mà có thế mới là đời, muôn hình muôn vẻ.