Thứ Hai, 18 tháng 12, 2017

PHẢI...

Phải làm cái gì đó
cho qua đi một ngày

Phải nghĩ điều gì đó
cho qua từng phút giây

Tháng năm dồn tụ lại
biết là bao gánh đầy

Phải bỏ lui cho nhẹ
để bước tiếp ngày mai.

2007

Thứ Bảy, 16 tháng 12, 2017

TỪ VŨ TRỤ LOẢNG NGHĨ VỀ MỊN

      Vật chất thô, kể cả sóng và hạt, trong vũ trụ loãng tới mức 10 mũ âm 60. Vậy thì giữa sáu chục con số không ấy sẽ là cái gì?  Không là gì? không có gì cả? Hay là ở đấy có vật chất tối? có năng lượng tối? hay là ê-te? Vật chất tối và ê-te là thô hay mịn? Chắc là thô...
     Vậy mịn ở đâu? Mịn có lấp đầy hay mịn chỉ nhúng và bao quanh thô? Nhưng thô là sóng thì nhúng thế nào? Chỉ có thể nhúng khi mịn lấp đầy vũ trụ!. 
      Mịn, không nhìn thấy, không nghe được, không có nghĩa là không tồn tại. Tinh thần, ý thức, tình cảm... không nhìn thấy được, không có nghĩa là không có. Luật nhân quả, lưới trời lồng lộng , không chạm được, không phải là không linh ứng. Vậy thì tất cả những điều đó tồn tại ở đâu, nương náu, lưu giữ nơi nào, và truyền dẫn tới đâu?
     Vũ trụ loảng đến vậy thì do đâu mà có một hạt cát, do đâu mà có ADN, do đâu có một sinh linh, một cuộc đời, một số phận, rộng hơn nữa- một thiên hà? Phải có một sức mạnh, một trí tuệ sắp đặt, thiết kế, kiến trúc thì mới có thể có được. Sức mạnh , trí tuệ ấy ở đâu. Tôi nghĩ là ở vật chất mịn.
                                                                                       17/12/2017

Thứ Năm, 14 tháng 12, 2017

VŨ TRỤ LOẢNG

    Vũ trụ loảng đến mức mật độ vật chất thô trung bình chỉ ở mức 60 con số không trước và sau dấu phẩy (10 mũ âm 60) (*). Và vũ trụ đang nở ra, nghĩa là ngày một loảng thêm.
Nên:
 Có được một hạt cát đã là khó lắm rồi
 Có được một sinh linh càng khó biết bao
 Có một cái tôi tồn tại trên đời quý biết nhường nào
 Và nữa một sinh linh, một cái tôi hóa lũa...

(*) Ta có thể hình dung độ loảng của vũ trụ rằng trong không gian rỗng đến 6000 tỷ khối lâp phương có cạnh dài 1000 000 km chỉ có một con kiến .

THÂN TẶNG ANH HỘ


Kết quả hình ảnh cho voquangluan

MÀ ĐI

Đôi vai của anh gầy
gánh đời đặt lên nặng
anh muốn đứng thật thẳng
mà đi

Đường còn lắm gập ghềnh
trời còn mờ mịt tối
anh muốn làm người mở lối
mà đi

Biết chẳng thể nào ngăn anh
tin là anh tìm được đích
cầu mong anh đủ sức
mà đi

                1989

Ảnh chụp 8/2011.

Thứ Hai, 11 tháng 12, 2017

CÁI TÔI MỊN

     Ngày nhỏ thích học toán, coi giải toán cũng như đánh cờ - chỉ là một trò chơi. Giải chơi cho vui. Ngày ấy cũng rất thích đọc sách. Đọc bất cứ sách gì vớ được, phần lớn là thơ văn. Nhưng mà, không thích học văn. Học thấy không hay bằng đọc.
      Lớn lên tìm đọc triết học, thấy có hứng thú. Có vẻ như nó lí giải được nhiều thứ. Thế rồi, càng đọc càng hoang mang. Ngẫm lại mới hay, ngay như khoa học cơ bản, Ơ- clit đúng mà phi Ơ- clit cũng đúng; Niu- tơn đúng mà Anh- stanh cũng đúng. Thì ra, thiên lí vạn lí. Bất cứ cái gì, dù trái hay phải, dù sáng hay tối, dù dài lâu hay chớp mắt, cũng đều có cái lí của nó.
      Già rồi, bạc tóc mới ngộ ra thô và mịn. Thô có nặng có nhẹ, có sáng có tối. Mịn cũng vậy. Cái tôi cũng có tôi thô, tôi mịn. Dẫu cho cái tôi thô có phải lăn lóc bầm dập cỡ nào thì cái tôi mịn vẫn có thể thanh thản phiêu du đây đó: lúc cuộc cờ, khi giải toán, có khi lãng đãng văn thơ...
                                                           12/12/2017

CHỊU THUA

Phải có người chịu thua 
để cuộc chiến ngừng lại
có thể nào lòng dân
lại ngả về bên chiến bại
và kẻ nhất thời thắng lợi
là người cuối cùng chịu thua
2006

Thứ Bảy, 9 tháng 12, 2017

Ông bà về hội

Ông bà về hội

Trong hình ảnh có thể có: 3 người, mọi người đang cười, mọi người đang đứng

Về hội trường


Tư Hồng Nguyễn đã chia sẻ một album với dòng thời gian của bạn.

TRÒ CŨ



VỀ HỘI TRƯỜNG


Về hội trường

VỀ VỚI BẠN VỚI TRÒ


Về với bạn với trò:

Về thăm trường cũ


Về thăm trường cũ


Trong hình ảnh có thể có: 8 người, mọi người đang cười, mọi người đang đứng
Trong hình ảnh có thể có: 9 người, mọi người đang cười, mọi người đang đứng

Thứ Ba, 19 tháng 9, 2017

ĐƯỜNG XA


 Đường xa bước đi lặng lẽ
có ai nâng nhẹ bàn chân
chợt vui biết là đất mẹ
thương ta một kiếp phong trần

Dừng chân phút giây bên suối
lắng nghe tiếng đời dần trôi
đục trong khi đầy khi cạn
khi mưa khi gió tơi bời


Ngồi bên gốc cây hòn đá
bỗng nhiên thấy đời tự do
một mai về cùng cát bụi
thênh thênh một cõi vô bờ


Chủ Nhật, 10 tháng 9, 2017

HƯ VÔ

Rất đỗi hư vô mà tạo được niềm tin
Thiên chúa dựa vào khán thờ của họ
Dựa vào những giáo đường được xây cất đàng hoàng rực rỡ
Và thâm nghiêm đến mức linh thiêng

Kết quả hình ảnh cho thánh đường xứ nghệ

Chúng tôi mong trò có một đức tin
Vào cuộc sống và tương lai nhân loại
Nhưng ngôi trường của chúng tôi thì thật quá sơ sài trống trãi
Gặp ngọn gió lùa bài giảng hóa hư vô

1990
Kết quả hình ảnh cho trường vùng cao


Ảnh minh họa xin mượn từ trang mạng.

Thứ Bảy, 9 tháng 9, 2017

NHÀN

     Nhàn cốt ở tâm. Tâm không tham, không cầu, không hờn, không oán thì nhàn. 
   Nhàn không phải là tay không làm, chân không bước, là nhắm mắt bịt tai.

  Mà là làm nhưng như không làm:

Làm mà không ấm ức trong lòng
Làm mà không nôn nóng cho xong

Làm mà không oán trách cuộc đời
Làm mà như nhẹ nhàng rong chơi

Làm mà vui thấy thành quả rõ dần
Làm mà say quên cả thời gian

Làm mà mê quên luôn chính mình
Ấy là làm mà thân tâm nhàn.
                                              10/9/2017


Thứ Tư, 23 tháng 8, 2017

LẠI NGHĨ VỀ VẬT CHẤT MỊN

   Theo toán học, một khoảng (0; 1) tương ứng 1-1 với cả trục số; một tập mở compax luôn tương ứng 1-1 với một tập con mở bất kì của nó. Đó là một nghịch lí, nhưng lại là chân lí trong cái vô cùng vô tận trù mật, không đếm được. Tương tự, với vật chất mịn trù mật, dày đặc và liên tục lấp đầy không gian, cũng chứa nghịch lí ấy. Tiểu vũ trụ cũng tương ứng 1-1 với đại vũ trụ. Một giọt sương, một hạt cát, một sinh linh là cả một vũ trụ. Bởi vậy mới có câu "Một niệm lay động càn khôn". Và bởi tương ứng 1-1 nên thông tin là tức thời trong vật chất mịn. Khi đó thời gian là một ước lệ, khoảng cách dẫu có cũng không còn ý nghĩa "xa xôi".
   Một điều chắc chắn là với tính trù mật và liên thông của vật chất mịn khả năng ghi nhớ và truyền dẫn thông tin là vô hạn, kể cả trong một giọt li ti, trong một tiểu vũ trụ.
   Thông tin được chứa trong vật chất mịn là những gì? Là âm thanh, hình ảnh?, là tư duy logic, hay phi logic?, là tình cảm, là ý chí, hay là ý thức?, là linh hồn, là đức và nghiệp?, là phúc âm, là quả báo?, là các quy luật của thế giới vật chất thô, của thế giới vật chất mịn?, là trí tuệ vũ trụ?, là đạo của trời đất?
    Hay chính thông tin là vật chất mịn?
    Hay còn là gì nữa trong đó?.
                                                  24/8/2017

  *****
    Nhân đây trích một đoạn trong bài "Khoa học không thể phá vỡ bí mật của ý thức":
   Càng nỗ lực khám phá bí ẩn của ý thức, các nhà khoa học càng nhận ra rằng khoa học bất lực trong việc giải mã thách đố này của tự nhiên. Mới đây, tạp chí Scientific American đưa tin: “Nhà vật lí thông minh nhất thế giới Edward Witten cho rằng khoa học không thể phá vỡ bí mật của ý thức”.
Đây là tin buồn cho các nhà tiến hóa, nhưng là tin vui cho những người tin vào luận đề của Descartes cho rằng ý thức là một hiện thực phi vật chất vượt quá tầm với của khoa học…
Vấn đề bản chất của ý thức quan trọng hơn rất nhiều so với chúng ta tưởng, bởi lẽ ý thức là đặc trưng cốt lõi của sự sống. Muốn giải thích sự sống bằng những cơ chế thuần túy vật chất như thuyết tiến hóa Darwin chủ trương, nhất thiết phải giải thích được bản chất vật chất của ý thức ─ phải trả lời một cách dứt khoát “ý thức là cái gì?”.
Nếu ý thức là một dạng vật chất nào đó, dù bí hiểm đến mấy, thì hy vọng một ngày nào đó khoa học có thể sẽ khám phá ra nó"
     Lời bình: Cái mà bài báo gọi là "hiện thực phi vật chất", hay là "một dạng vật chất nào đó", theo tôi đấy chính là vật chất mịn.

 Và đây nữa, trong quan niệm của người da đỏ:
  Điều đầu tiên quan trọng nhất chính là điều sẽ xuất hiện trong tâm hồn mỗi người khi họ nhận ra mối liên hệ và sự hòa hợp giữa bản thân với vũ trụ cùng tất cả quyền năng vũ trụ, đó cũng là lúc họ biết rằng trung tâm vũ trụ là nơi cư ngụ của linh hồn vĩ đại, nó hiện diện khắp mọi nơi, và tồn tại trong chính mỗi con người“. – Black Elk, tộc người Oglala Sioux.

   Lời bình: Khi "quyền năng vũ trụ hiện diện khắp mọi nơi và tồn tại trong chính mỗi con người" thì đấy là Đạo, là trí tuệ vũ trụ dưới dạng vật chất mịn.
24/8/2017
 *Đọc bài VẬT CHẤT MỊN trên VQL blog ngày 23/6/2013

Thứ Ba, 21 tháng 3, 2017

ĐÔI ĐIỀU ĐỌNG LẠI VỀ NHỮNG KHÓA ĐẦU CỦA TRƯỜNG CẤP 3 QUẾ PHONG


      Nửa thế kỉ trôi qua, đôi điều còn đọng lại về những khóa đầu của trường cấp 3 Quế phong:
     - Khóa 1 (1967- 1970) có sĩ số đông nhất, (có thể là cho đến thời điểm này). Lớp 10/10 (1969-1970) sĩ số khóa 1 vẫn còn đến 56 học sinh! Khóa này có số HS đi bộ đội nhiều nhất sau khi tốt nghiệp. Đó là các bạn: Cung văn Chương, Vi văn Hiền, Nguyễn đình Hùng, Sầm mạnh Hùng, Hoàng đức Phổ, Nguyễn song Toàn, Trần ngọc Tờng. ...Nguyễn Đình Hùng sau này trở thành giáo sư tiến sĩ của học viện quốc phòng. Cung Văn Chương và Nguyễn Song Toàn ra quân về học ĐHSP. Lữ Minh An học sinh giỏi văn cấp tỉnh, học ĐHTH là nhà báo. Lộc Chí Xuyết ĐH Thái nguyên...
       - Khóa 2 (1868- 1971) có hai bạn được đi học ở Liên xô là Phạm Luận và Lang Văn Tiến. Có 2 bạn là La ngọc Châu vô địch vật tự do và Lô văn Thánh vô địch việt dã toàn tỉnh năm 1971. 

       - Khóa 3 (1969-1972) có số HS ít nhất, có thể cho tới bây giờ: 27 trò đầu vào và 13 trò đầu ra. Là khóa có số HS đi bộ đội nhiều nhất khi còn học lớp 9/10; Đó là các bạn: Lô văn Chấn (Hiêp), Hà văn Nam, Lang văn Toàn, Lô văn Xanh, Lang văn Xinh. Học xong 10/10 Vi văn Thắng cũng đi bộ đội. Hai bạn Vi Thị Hằng và Lê Huy Thạch học đại học, Có  bạn Ngô thái Lễ là CBGD khoa văn đại học Vinh, và bạn Lô văn Xanh học lên tiến sĩ.y khoa. 
       - Khóa 4 (1970-1973) có số HS nữ đi bộ đội nhiều nhất khi còn học lớp 9/10. Đó là các bạn Quang thị Hạnh, Mạc thị Hiền, Lê thị Lưu, Vi thị Loan, Lộc thị Xoan. Và có các trò học đại học: Lô thanh Chương, Nguyễn đình Dũng, Đâu đình Tùng, Trần văn Xin, Lô Thị Tâm.
        - Khóa 5 (1971- 1974) Có nhiều HS vào ĐHSP nhất, đó là Sầm thị Hoan, Lô văn Ngọ, Lê văn Thành, Nguyễn thị Tuyền, Phạm thị Xuân...Còn Trần đăng Khoa vào ĐH an ninh..

                 * Các trò Vi văn Hiền K1, Lê văn Như, Đinh văn Quang k6 hy sinh trong chiến tranh chống Mỹ. Nhiều trò các khóa đầu là thương bệnh binh.
                                                                    21/3/2017

Thứ Sáu, 17 tháng 3, 2017

GHÉ QUA ĐÀ NẴNG TỪ 2012

Đà nẵng

Những bức tượng bằng đá bên sông Hàn

Trên cầu quay















 Ra bán đảo Sơn trà





















Làng đá Non nước

Lan

Sóng gầm lên dựng cột mốc chủ quyền

Xin tải về bài thơ của Lê Tú Lệ:


Gởi sóng
Từng cánh hoa vàng thả vào sóng biếc
Biển duềnh lên ôm ký ức vào lòng
Ta chợt thấy hồn mình là hoa ấy
Cũng nổi chìm, xa xót, cũng mong manh
Từng cánh hoa vàng thả vào quá khứ
Ba trăm năm vọng tiếng trống khao lề
Ba trăm năm một chủ quyền biển đảo
Mộ gió nào nghẹn gió - khúc ly quê
Những người lính hóa thân vào biển cả
Thân xác các anh làm lũy sóng ngăn thù
Có phải biển khóc thương anh nên hóa mặn
Có phải mẹ nhớ anh nên nhờ sóng vỗ về
Biển yên thế sao hồn ta giông bão
Khói nắng nhòa dệt đóa nhang thiêng
Biển hiền thế mà khi cần giận dữ
Sóng gầm lên dựng cột mốc chủ quyền
Sóng rất thật, hoa cúc vàng rất thật
Nhẹ nhàng thôi hoa nhé chạm vào anh
Ta gởi sóng, biển ơi, ta gởi sóng
Nhớ thương này ôm trọn những lênh đênh
Ta gởi sóng
Trường Sa ơi
Gởi sóng…
                                                   LÊ TÚ LỆ
                                       (Tàu HQ 936 - biển Đông 3-5-2012)


Chủ Nhật, 26 tháng 2, 2017

NHỚ MONG

Tìm thấy trong vở nháp:

Một thời mong tới ngày mai
ấm no hạnh phúc rộng dài ước mơ
một thời nhớ tới ngày xưa 
hồn nhiên tươi trẻ dại khờ trắng trong
bao giờ hết mọi nhớ mong
lâng lâng làm hạt bụi hồng mà bay

                                                                           1996

Thứ Bảy, 25 tháng 2, 2017

CỘNG SẢN LÀ MỘT TÔN GIÁO?

     Cộng sản có vẻ như là một tôn giáo. Cũng có giáo chủ, cũng có giáo lý, cũng có giáo sĩ và những giáo dân. Chỉ khác các tôn giáo khác đã từng có trước đó là cái cách thi triển các giáo pháp. Thay vì rủ bỏ lòng tham, tôn giáo này lại tôn sùng vật chất và lấy đó làm mồi nhử dân chúng cần lao đói khổ lao vào giành giật miếng cơm manh áo, và sau nữa là các nhu cầu vật chất khác. Thay vì xả bỏ sân hận, tôn giáo này lại kích động hận thù và tôn sùng bạo lực như là một công cụ tất yếu để làm CM, đã khiến hàng chục triệu người lao vào chém giết một còn một mất. Thay vì nhận thức thế giới, hòa giải những bất đồng, hòa hợp với muôn loài và với thiên nhiên, tôn giáo này lại muốn độc tôn cải tạo xã hội, chinh phục thiên nhiên, chinh phục vũ trụ.
    Kết cục tôn giáo này sau khi đã tạo nên những cuộc chiến và thảm sát đẫm máu nhất trong lịch sử nhân loại, dần đi đến bế tắc, bộc lộ nhiều điều tự mâu thuẫn, dần mất hết giáo dân, dần mất hết giáo sĩ. Tôn giáo này đã sớm đi vào thoái trào và khó mà kéo dài sự tồn tại của mình trong khi những tôn giáo khác ra đời từ hàng ngàn năm trước vẫn tồn tại trong ôn hòa, trong từ bi và bác ái. Chỉ có tình yêu mới cứu rỗi cái đẹp và cứu rỗi thế giới. Cộng sản với dục vọng và bạo lực không làm được điều đó, mà ngược lại. 
     Hối thì đã muộn. Nhân loại đã phải trả giá quá đắt vì lỡ tin theo CS như là tin theo một tôn giáo mới: tôn giáo của "duy vật biện chứng" mà thực chất là sùng bái vật chất và bạo lực. 
    Nhưng muộn còn hơn không.
                                                            26/2/2017

BÚT LÁ

Rạng sáng qua, trong vô thức bỗng ùa về mấy chữ: 


Bút lá
nhuốm màu thời gian
vẽ mùa thu vàng
xào xạc.

26/2/2017
Ảnh 2011

Thứ Tư, 18 tháng 1, 2017

QUẢ BÁO HAY LÀ QUÁN TÍNH CỦA BẠO LỰC

(Bài đã lên F từ 27-6-2016 vì không vào được blog)

QUẢ BÁO HAY LÀ QUÁN TÍNH CỦA BẠO LỰC

    Chủ nghĩa cộng sản xuất phát ( ít nhất) từ ba quan điểm triết học về vật chất, về thặng dư và về mâu thuẫn. Vật chất được tôn sùng đến mức cho rằng nó quyết định ý thức, thặng dư được quy kết thành bóc lột và mâu thuẫn -trong đó có mâu thuẫn giai cấp được đẩy lên thành đối kháng. Phương thức giải quyết mâu thuẫn được cho rằng duy nhất đúng, ấy là bạo lực, dưới danh nghĩa có vẻ rất nhân văn: bạo lực CM. 
      Một nhóm trí thức ủng hộ học thuyết này và vận động quần chúng lao khổ tin theo. Vậy là một cuộc CM dự báo long trời lở đất được phát động.
     Kết cục là đổ máu thế chiến I, chế độ Sa hoàng bị lật đổ, CS lên nắm chính quyền ở nước Nga. Rồi đổ máu thế chiến II, một loạt quốc gia theo CS, lập nên phe xhcn. Thế giới phân cực, chiến tranh lạnh, chạy đua vũ trang, hình thành cuộc chiến ý thức hệ. Lại đổ máu ở những quốc gia tuyến đầu của cuộc chiến này. Hàng chục quốc gia lâm vào chiến tranh, hàng chục triệu người ngã , hàng tỉ người đau khổ, và không thể thống kê hết bao nhiêu giá trị vật chất và tinh thần của nhân loại đã bị phá hủy.
       Giờ thì phe xhcn đã tan rã, cuộc chiến ý thức hệ không còn ý nghĩa gì nữa, nhưng hậu quả đau thương của nó thì vẫn còn âm ỉ dai dẳng mãi. Đấy là quả báo của tội ác. Quả báo không chỉ với kẻ phát động, mà quả báo cả với người hưởng ứng và cả với người chống lại. Mà cả một dân tộc, cả hàng chục quốc gia lao vào bạo lực, thì ngiệp chướng kinh khủng biết nhường nào.
       Ngoài quả báo thì còn quán tính của bạo lực. Cái quán tính này cũng vô cùng khủng khiếp vì quy mô cũng như cấp độ đã mang tính toàn cầu. Thêm nữa, các giá trị nhân văn đã bị phá bỏ trong các cuộc chiến và trong tâm thức một bộ phận không nhỏ của nhân loại đã làm cho con người mất đi năng lực chế ngự quán tính đó.
       Đau thương thay, dân tộc mình, đất nước mình hứng chịu mọi quả báo và kéo dài mãi quán tính của thứ bạo lực ấy vì đứng ở tuyến đầu. Vậy nên, dù là ít nhiều người dân đã tỉnh ngộ, đã sám hối, có thể bề trên cũng đã nhìn ra; nhưng sám hối chưa đủ để chấm dứt quả báo, chưa đi đến hòa giải, nhận thức nhân tình và dân trí chưa đủ để kìm hãm quán tính. Oan khiên chưa được hóa giải. Con tàu vẫn đang lao dốc, không thể bẻ lái đột ngột.
      Buồn thay!

Thứ Ba, 17 tháng 1, 2017

MỘT MAI

(Tìm thấy trong vở nháp)

Ra đường vấp đá mà đau 
lại vui mình còn bước được 
nửa đêm bão vào tê buốt 
nghe trái tim mình rưng rưng 

cuộc đời bể khổ mênh mông 
còn bơi là còn ham sống 
một mai trời yên bể lặng 
tây thiên cực lạc ta về
                         2000

Thứ Hai, 16 tháng 1, 2017

THUẬT DƯỠNG SINH

       Cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước, nghỉ hè, hắn vào nam, làm nhiều việc để tồn tại. Hắn từng vào rừng xẻ gỗ, hay xuống biển đục đá san hô. Hắn phải gắng sức lao động cơ bắp, có khi đến cùng kiệt. Những khi có cơ hội nghỉ ngơi là hắn tập thư giãn. Hè 1989 hắn đúc rút lại trong mấy dòng như vầy:

THUẬT DƯỠNG SINH

Sau buổi lao động nặng nề 
Bằng hai bàn tay chai sạn
Ta ngồi lặng im thanh thản duỗi mềm
Măt khẽ nhắm hờ, hơi thở nhẹ êm
Không nóng rét buồn vui suy nghĩ
Không còn ta, không thế giới bên ngoài
Sự sống chỉ còn là nhịp thở khoan thai
Và đâu đó trái tim đập khẽ
(Như dưới đáy đại dương chú cá bơn quẫy nhẹ)

Ta lâng lâng một phút rời trần
Trôi lững lờ êm ái giữa không gian
Tất cả đã chìm vào quên lãng
Cho thân xác thảnh thơi
Cho tâm hồn thanh thản…

Ôi! Dưỡng sinh
Pháp thuật diệu huyền
Cảm ơn đời cho một phút thần tiên
Để chút nữa ta trở về đời thực
Dồi dào hơn tinh thần và sức lực
Lại làm bao công việc nặng nề
Bằng hai bàn tay chai sần
Và tổng lực toàn thân.
(11/8/2016 lên F)

30 NĂM TRƯỚC

     Đúng ba mươi năm trước, giờ này hắn đang nằm viện. Phế quản và phổi của hắn đã bị gì đấy rồi. Hắn nói không ra tiếng. Những buổi dạy cuối cùng của năm học ấy hắn phải viết lời giảng lên bảng, rồi ú ớ chỉ cho trò. Đến lúc trò đi thi thì hắn đi viện, sáu tháng trời, toàn tiêm penixiline và streptomyxine cho tới khi hai bắp tay của hắn chai sần kim đâm không thủng.
Rồi bệnh cũng khỏi. Hắn kiên trì tập thể dục dưỡng sinh, khí công, cốc đại phong, dịch cân kinh… đủ cả. Hai mươi năm nay hắn theo một phức hợp yoga. Hắn ăn nhẹ. Không nghiện thứ gì. Lao động chân tay. Lờ mờ với đồng tiền. Lờ mờ với thời gian…


    Thường thì hắn:


Mải mê làm mà không cầu điều gì
thận trọng mà làm rồi việc xong có thì
thời gian trôi ư dường như không hay
ngoài kia trời xanh gió đưa mây bay

Có lẽ nhờ thế mà hắn còn đây, trên thế gian này.

(Đăng lại bài trên F mấy tháng trước)