Người xưa nói:"Năm mươi không làm nhà; Sáu mươi không trồng cây; Bảy mươi không may áo". Hắn cũng thấm điều này. Đã từ lâu hắn không may áo. Đã từ rất lâu hắn không cầm nắm đồng tiền. Nhưng mà hắn vẫn có một niềm ước mơ nho nhỏ.
Hắn ước một mẳnh vườn dưới chân đồi, đồi ở đâu cũng được; đặt một chiếc container làm chỗ ở; và lợp mái che một khoảnh sân để bày dăm ba món lũa...
Nếu còn đất trên đồi hắn sẽ trồng sim- giống sim nếp quả chín múp míp tròn lẳn và ngọt lịm. Hắn sẽ trồng sim theo những hoa văn hình học, rồi ở tâm những hoa văn đó hắn trồng một gốc hoa cắt tỉa tạo hình, có thể là mộc, là tường vi, hay nguyệt quế, là mai, là đào, hoặc nồng nàn hoang vu hơn là dẻ...
Nếu còn đất nữa, sẽ trồng quế hoặc trồng lim, trồng lát... Mỗi ngày trồng vài ba cây, lâu dần dăm ba năm có cả ngàn cây. Ơn trời, năm, mười năm sau là cây sẽ thành rừng...
Nếu lại còn đất nữa thì cứ để tự nhiên cho cây cỏ mọc thành rừng, cho chim thú tự tụ về. Và bạn bè ai thích như tôi thì xin mời cùng về đây nhẹ nhàng thân thiện sống bên nhau, nương tựa vào trời đất an lành giữa bạt ngàn xanh thẳm.
10/11/2024
* Hắn nói điều này với vợ, thì nàng gạt đi mà rằng: Ông già rồi, đừng viễn vông nữa. Hắn không dám nói với con vì biết chúng chỉ thích chung cư. Hắn đưa lên trang blog để có ai đồng cảm và có điều kiện thì làm. Xin cảm ơn nhiều.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét