Ám ảnh đói
manh áo xác xơ
chân đất.
Ám ảnh những câu thơ
tình cờ được nghe
mà không được học.
Ám ảnh những con chữ
thẩm tra
ghi trong lí lịch.
Ám ảnh những cơn sốt rét rừng
hôn mê
chìm vào cõi sương mù trắng đục.
Ám ảnh những đoàn quân
vào chiến trường
bất tận.
Ám ảnh những dòng người
rời bỏ làng quê
mịt mù bất định.
Ám ảnh đổi tiền
cơn bão giá
mồ hôi đổ xuống sông xuống biển...
Ám ảnh
mình bị lừa.
Ám ảnh
mình là tội đồ.
Và hôm nay
đúng lúc này
đang bị trăm năm sau
không biết về đâu
ám ảnh...
