Thứ Bảy, 30 tháng 12, 2023

CÂU CỦA NĂM

 Nhặt được hai câu ấn tượng của năm:

Lò thì cũng chính cụ xây
Củi thì cũng chặt từ cây cụ trồng.
                                       31/12/2023

Mun tro cụ vãi ra đồng
Chăm chút vun trồng cây lại lên nhanh
Tít mù cây - củi vòng quanh
Cụ cho chặt đốt lại thành mun tro.






HÌNH ẢNH CỦA NĂM 2023

- Hắn cười ngạo nghễ trên nỗi đau dân chúng.
- Hắn cười bỉ mặt quan tòa .
- Hắn cười coi khinh thể chế.
- Hắn cười đổ ghế quan tham.


Thứ Tư, 20 tháng 12, 2023

CŨNG CÓ THỂ

    Trong bài CHÍNH TRỊ VÀ QUYỀN LỢI tôi viết ngày 7/4/2011 có đoạn: "Cũng có khi ta cho rằng hễ trị hết kẻ xấu ắt là còn toàn người tốt. Cuộc đấu  một mất một còn giữa đỏ và đen kết thúc, thắng lợi thuộc về bên đỏ, thì đen sẽ không còn. Thực ra không phải vậy. Trong lòng anh đỏ có một chút đen và trong lòng anh đen có một chút đỏ, như là thái cực đồ vậy.  khi phần đen không còn thì phần đỏ nở ra, loảng đi, chỉ đỏ lờ nhờ. Khi đó chút đen trong lòng anh đỏ cũng nở ra theo, có thể còn nguy hơn anh đen đã mất , vì nó là cái đen tận sâu thẳm trong lòng cái đỏ.  Vì nó ở sâu trong lòng nên xóa đi không được, khi đó nó lại bành trướng dần thành mảng đen mới trong thái cực đồ".
     Mười hai năm sau, đọc lại thấy chấm đen trong lòng anh đỏ này không phải ai xa lạ mà chính là thái tử đỏ. Hàng loạt thái tử đỏ, còn gọi là hạt giống đỏ nhanh chóng được quy hoạch, được thăng quan tiến chức, nhanh chóng chiếm ngôi cao ở khắp mọi cấp mọi nơi và nhanh chóng sa đọa thoái hóa biến chất. Không ít kẻ đã vào tù, không ít kẻ sắp vào tù, bởi sự phá hoại ghê gớm của nó: tham nhũng, ăn chơi, phe nhóm và những quyết sách ngu xuẩn. Những kẻ có kim bài miễn trừ không hẳn là vô  can, vô tội.
    Cái sai trong việc quy hoạch thái tử đỏ có gốc sâu xa từ bạo lực một mất một còn. Khi chỉ còn đỏ thì chấm đen trong lòng anh đỏ sẽ phình ra. Tiếc thay, những người làm CM không nhận thức được điều này. Có thể họ không biết chấm đen nguy hại này chính là con đẻ của mình. Cũng có thể vì mù quáng trước lợi ích mà cố tình quy hoạch. Cũng có thể là họ chưa bao giờ để tâm đến thái cực đồ, đến cân bằng âm dương, mà chỉ nhăm nhăm thế giới đại đồng đơn  cực. Cũng có thể họ quá say sưa với duy vật biện chứng, tôn sùng vật chất và sức mạnh bạo lực mà quên mất chữ tâm. 
     Chuyện đã lỡ rồi, hãy khéo thu xếp sao cho nhẹ nhàng êm thấm. Mong lắm thay!
                                            21/12/2023



DUY NHẤT

Bao người thấy quả táo rơi, chỉ có một người nghĩ đến vạn vật hấp dẫn. 
Bao người thấy mặt trời đi từ đông sang tây, chỉ có một người nói quả đất quay. 
Biết bao người nhìn đá mới có một người thấy ngọc 
Trong bao người thấy sắc, chỉ một người thấy không.

 Và duy nhất bạo lực
Là thuộc về đám đông.
21/12/2023

Thứ Tư, 13 tháng 12, 2023

CHÙM NHỎ THƠ XƯA

 35 năm trước. Chùm nhỏ thơ xưa.

TA VỀ
Ta về đậu lại vườn hoang
Nghe con chim hót ngỡ ngàng nhận ra
Rằng ta không cửa không nhà
Như con chim mãi hót ca giữa đời

THÁNG BA
Đêm mưa không nghe tiếng ếch
Tháng ba sấm dậy như thừa
Trống trơn cõi lòng không thể
Giật mình như Cụ Tú ngày xưa

BÊN NÀY
Quanh năm tương nhút  dưa cà
Quẩn quanh thanh đạm vào ra bên này
Bê tê không cấy không cày
Muốn sang mà sợ không quay được về
Dằn lòng ở lại bên ni
Lâu lâu lại ngó bên tê mà thèm

BỒNG LAI
Ngày ra bận bịu với đời
Đêm về ngâm vịnh thảnh thơi một mình
Ngọn đèn con túp lều tranh
Gặp câu hay ngỡ đã thành bồng lai.
                                                   1988

THẦM NGHE

 Thầm nghe có gì đang tới
Như là có một làn hương 
Như là một làn gió mới
Như là khúc hát đang ngân

Cũng có thể là mình nhầm
Cũng có thể là đang đúng
Có gì ngoài kia chuyển động
Hướng về phía sáng tươi hơn

Cái gì đáng tàn sẽ tàn 
Cái gì đáng mất sẽ mất
Chỉ mong mọi sự nhẹ nhàng
Không quá ồn ào bạo lực

Cũng mong không thù không oán
Chuyện qua rồi để cho qua
Ai cũng có phần lầm lỡ
Lầm lỡ từ hồi rất xa

Có thể là anh bị lừa
Có thể anh lừa người khác
Những kẻ từng gây tội ác
Phần đa xuống địa ngục rồi

Oán thù giờ còn gì nữa
Mở lòng đến với nhau thôi
Chuyện cũ qua rồi xí xóa
Chung tay làm lại cuộc đời.

                         13/12/2023



Thứ Ba, 12 tháng 12, 2023

MỘT MIỀN NHỚ NHỎ

 

(Viết tiếp câu thơ cũ)

Con ếch kêu bên bờ ao
Con chim hót trên trời cao
Ta ngâm thơ trong lều cỏ
Mỗi đứa một miền nho nhỏ(*)

Đơn sơ thế mà hạnh phúc
Khi ta nói được nên lời
Nhưng rồi cuộc đời có lúc
Như sông khi lở khi bồi

Ao xưa giờ đây đã lấp
Trời cao rừng xanh không còn
Lều cỏ từ lâu đã mất
Đã mất một miền con con

Bỗng nhiên thèm nghe tiếng ếch
Như xưa nghe tiếng gọi đò
Thèm nghe trên cành chim hót
Ta về lều cỏ ngâm thơ.
               11/10/2022
(*) khổ thơ đầu viết năm 1987
35 năm sau mới viết tiếp.

Thứ Năm, 7 tháng 12, 2023

VĂN HOÁ SỢ

 Sợ văn sợ thơ sợ tranh
Sợ bóng sợ gió sợ hình
Sợ bị phơi bày sự thật 
Sợ rơi chiếc ghế của mình.

Sợ mang tiếng không chính danh
Sợ lòng dân không tán thành
Sợ mất chút quyền chút lợi
Sợ rồi sương khói mong manh
...

Mang bao nỗi sợ trong mình
Phần đa sợ cái vô hình
Rúm ró thế làm gì được 
Cởi mũ áo về cho nhanh.
4/12/2023


 







Thứ Sáu, 1 tháng 12, 2023

TỰ CỨU LẤY MÌNH(*)

  
Tự cứu lấy mình bao người đã ra đi
Bất chấp hiểm nguy sóng cuồng biển cả
Bao người không may xác vùi bụng cá
Bao kẻ bơ vơ đất khách quê người

Tự cứu, tha phươn khắp bốn phương trời 
Đi làm thuê cho bọn đang "giãy chết"
Dài Loan, Ma lai, Đu bai, Hàn quốc
Bất cứ nơi đâu miễn kiếm ra tiền

Tự cứu lấy mình các chị các em
 Chấp nhận ô sin hay đi đồng nát
Ruộng đất thu hồi lấy gì cày cuốc
Tự thương lấy mình tự cứu mình thôi.

Lý thuyết nào thì cũng xa xôi
Trời ở trên cao phận người dưới thấp
Mò mẫm bước may còn nhích được
Tự thương lấy mình. 
                       Tự cứu lấy mình thôi.
                                                         1/12/2023
(*) Nguyễn Văn Linh:"Tự cứu lấy mình trước khi trời cứu".

Thứ Tư, 22 tháng 11, 2023

NHỮNG CÂU HỎI KHÓ

          "Thời tôi sống có rất nhiều câu hỏi
          Câu trả lời thật không dễ dàng chi"
                                                 Nguyễn Trọng Tạo .

     1.  Gần ba chục năm trước, bạn tôi mời bạn bè cùng lớp phổ thông tới dự buổi bảo vệ luân án phó tiến sĩ chuyên nghành xây dựng đảng.  Căn phòng không lớn lắm, không khí nhẹ nhàng thân mật. Chúng tôi yên lặng nghe thuyết trình, đánh giá, những câu hỏi phản biện và trả lời bảo vệ. Tất cả đều êm đẹp trôi chảy.
     Người đặt câu hỏi cuôi cùng là ông trưởng ban lý luận T.Ư:
     - Anh có thể trả lời ngay bây giờ, hoặc không, để sau cũng được. Anh hãy cho biết Đảng ta đã thực sự có hay chưa một hệ thống lý luận về xây dựng đảng?
     Cả phòng im phắc. Câu hỏi quá khó.  Chúng tôi hồi hộp, lo lắng. Nhưng bạn tôi đã bình tĩnh đứng lên trả lời rành rọt:
    - Bằng thắng lợi vẻ vang dành được chính quyền về tay công nông, bằng những chiến thắng lẫy lừng trong hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ, bằng những thành tựu to lớn trong công cuộc xây dựng CNXH dưới sự lãnh đạo của Đảng,  chứng tỏ Đảng ta đã có hệ thống lý luận vững chắc về xây dựng đảng và đường lối CM.
     Trả lời rất thông minh, bạn tôi đã được mọi người vỗ tay tán thưởng. Hội đồng biểu quyết chấm luận văn xuất sắc.
    Trong cuộc liên hoan tiếp đó, chúng tôi quây lại chúc mừng. Bạn tôi khiêm tốn nói: Phó tiến sĩ (PTS)  gì đâu, chỉ là phun thuốc sâu thôi. Cả bọn cười vui.

      2. Lứa chúng tôi nghĩ hưu lâu rồi, bạn tôi cũng vậy. Gặp nhau bạn bảo: May mà mình tránh được danh vọng, chức quyền, tiền bạc. Thanh thản sống cuối đời. Rồi bạn hóm hỉnh cười.
     Tôi chợt nghĩ: Giá như ông trưởng ban lý luận ngày xưa, lại hỏi bạn tôi vào chính lúc này, vẫn câu hỏi cũ, thì bạn tôi sẽ trả lời thế nào? Rất có thể, với cách lập luận cũ, bạn tôi sẽ nói: 
     - Bằng những sai lầm của quan liêu bao cấp trì trệ, hay của chủ quan nóng vội duy ý chí. Bằng những biểu hiện thoái hóa biến chất và tham nhũng ở khắp mọi cấp mọi nơi trong đảng. Bằng việc có cả một bầy sâu ăn không từ một thứ gì, bằng việc ta tự đánh ta trong nội bộ, và việc lúng túng không biết trăm năm sau đã có... chứng tỏ...          
    Bạn tôi dừng lại đó, cười gượng, rồi quay đi. Chắc là bạn tôi ngại. Vì nếu bạn nói ra hết thì lại một lần nữa phun thuốc sâu. Lần này mà phun thì  có khối sâu con, sâu bự sẽ chết.

   3. Một ngày mát trời, không phải ông trưởng ban lý luận mà là thằng ất ơ nào đó bất ngờ nêu câu hỏi:
     - Anh nghĩ sao về những người vô sản đã được giải phóng khỏi sự áp bức bóc lột của tư sản địa chủ, mà nay lại lũ lượt đi làm thuê cho bọn giãy chết?
     - Anh nghĩ sao về việc lót ổ đón đại bàng và trải thảm đỏ cho đầu tư của tư bản nước ngoài, vốn là kẻ thù giai cấp không đội trời chung?
     - Anh nghĩ sao về làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu? Về đại đồng thế giới?
     Thấy bạn ậm ờ, nó nói, y như lời ông trưởng ban:
     - Anh có thể trả lời ngay lúc này, nếu không, để sau cũng được.

     4. Có thể còn những câu hỏi  khác. Toàn những câu khó.   Cần một luận văn phun thuốc sâu cho mỗi câu hỏi ấy. Bạn tôi nghỉ hưu rồi không làm nữa, thì biết tìm ai?   Những câu hỏi ấy, nếu không ai trả lời thì biết làm sao? Ai chịu?  
    Đang ngắc ngứa, bỗng nhiên từ trời cao vọng xuống một câu xanh rờn:
    - Dân chọn sai thì dân chịu. chứ còn ai vào đây!
                                                                            20/11/2023.

    



    
    - 




Thứ Hai, 20 tháng 11, 2023

CẢM ƠN BÁC ĐỖ LÊ ĐIỀM

Hôm qua được bác Đỗ Lê Điềm tặng cho tập thơ. Cảm ơn bác nhiều. Bác Điềm nay đã 82 nhưng rất minh mẫn.
Về  ddọc mê mải. Hay lắm. Xin trích một bài:

GIAI ĐIỆU DÂN CA
Mượt mà đầm ấm thiết tha
Vang rền nền nẩy ngân nga cõi lòng
Canh tàn quan họ còn đông
Tại nghe giã bạn chân không muốn về
Rộn ràng khăn xếp áo the
Quai thao nón thúng nghiêng che mái đầu
Vội vàng cởi áo cho nhau
Nhắn tin bảo mẹ qua cầu gió bay
Dùng giằng tay nắm cổ tay
Mắt trao ánh mắt hẹn ngày lại lên.

Thứ Bảy, 18 tháng 11, 2023

TƯ lIỆU SẢN XUẤT MỊN

       1. Thuở nhỏ được học rằng: Ruộng đất, trâu bò, cày bừa là tư liệu sản suất; máy móc, công xưởng cũng là tư liệu sản xuất. Ai nắm tư liệu sản xuất, người ấy làm chủ.  Ai không có tư liệu sản xuất thì phải làm thuê. Xã hội phân chia giai cấp. Người làm thuê bị chủ bóc lột, gây nên bất công. Mâu thuẫn giai cấp trở nên gay gắt, đối kháng. Tiến tới phải giải quyết mâu thuẫn đối kháng bằng bạo lực, một mất một còn.
    Dẫu không thực tin, dẫu có lờ mờ nghi ngờ điều mình đã học, nhưng vẫn phải chấp nhận thực tế trong hơn một thế kỷ nhân loại đã trải qua những điều nêu trong luận thuyết này. Thật là đau thương, thật là khủng khiếp.
       2. Về già, lúc này, với ám ảnh vật chất mịn, tôi nghĩ: Vật chất mịn cũng là tư liệu sản xuất. Không những thế mà còn là tư liệu sản xuất đặc biệt. Là thứ tư liệu cần có trước hết cho quá trình lao động sản xuất. 
      Trước hết anh phải nghĩ, phải biết mình định làm gì, rồi tới làm như thế nào? bằng vật liệu, công cụ gì? Thiết kế ra sao? Luận chứng thế nào?...  Trả lời cho hết tất cả những điều đó một cách rõ ràng, rành mạch, cụ thể... là việc của mịn.
     Bắt tay vào làm là phải phân công, điều hành, quản lý... Lại là vẫn là việc của mịn. Và trình độ, tay nghề, thái độ tình cảm của người thợ cũng là mịn.
     Rồi cải tiến. Rồi cao hơn nữa phải phát minh sáng tạo, phải độc đáo, mới lạ, đặc sắc. Và đó lại cũng là việc của mịn.
     Chưa kể, sau sản xuất, phải tiếp thị, phân phối thì cũng là việc của mịn.
    3. Vậy nên, không chỉ ruộng đất trâu bò, máy móc nhà xưởng- những thứ vật chất thô rời rạc- là tư liệu sản xuất, mà vật chất mịn cũng là tư liệu sản xuất. Thành quả cuối cùng, sản phẩm làm ra là tổng hòa của công sức tiền của lẫn trí tuệ, ý chí và tình cảm.  Nghĩa là sự tổng hòa của thô và mịn, trong đó mịn đóng vai trò cực kì quan trọng, nhiều khi là vai trò quyết định. Nhân đây xin nói thêm: tình cảm tích cực như chăm chút, thận trọng, nâng niu làm gia tăng giá trị của lao động lẫn giá trị sản phẩm. Ngược lại, tình cảm tiêu cực như ai oán, hâm hực làm giám trị của sản phẩm lẫn giá trị lao động, ấy là chưa kể nếu có sự phá hoại của hận thù thì không còn gì nữa.
    4. Một phương thức sản xuất tốt là phương thức có được sự hài hòa giữa tổ chức sản xuất hợp lý và phân phối công bằng lợi ích. Ai đóng góp nhiêu tư liệu sản xuất, ai bỏ ra nhiều công sức sản xuất, thì được hưởng nhiều thành quả. Không phân biệt chủ tớ, ai cũng được phát huy và được đóng góp của cải, công sức, trí tuệ tình cảm, cả phần thô và phần mịn vào quá trình lao động , và ai cũng được hưởng thành quả tương xứng với sự đóng góp của mình.
      Nhìn nhận, đánh giá đúng giá trị và tầm quan trọng của tư liệu sản xuất mịn sẽ khuyến khích những suy nghĩ độc đáo sáng tạo, và  biểu dương những thái độ tình cảm tích cực. Khi đó mọi người sẽ tự nhận ra giá trị của riêng mình, sẽ cố gắng học tập rèn luyện để nâng cao chất lượng mịn và sẽ hạn chế được những suy nghĩ tiêu cực, những hận thù không đáng có. Khi đó, tôi tin mọi người sẽ sống trong hòa ái, thấu hiểu. Và khi vật chất mịn là tư liệu sản xuất, khi "một người lo bằng kho người làm" được công nhận thì không còn có chuyện quy kết thặng dư là bóc lột, mà thặng dư sẽ được hiểu là giá trị của mịn, là giá trị của trí tuệ, của tư duy sáng tạo, của ý chí nghị lực, của tình yêu và đam mê... Từ đó sẽ không còn ý niệm bất công, mâu thuẫn đối kháng và bạo lực một còn một mất.
      Nếu vậy, sẽ tránh được bao cuộc chiến tương tàn, sẽ đỡ đi được bao nhiêu mất mát, đau thương, xương máu.
                                                  20/11/2023

Thứ Hai, 13 tháng 11, 2023

KHÁC NHAU Ở MỊN

        Một đặc tính dễ thấy của vật chất thô là rời rạc và đếm được. Ngược lại, có thứ vật chất liên tục, trù mật không đếm được mà tôi tạm gọi là mịn. 
      Cùng một lượng vật chất thô như nhau nhưng so giữa một ngôi nhà và một đống gạch cát xi sỏi... là khác hẳn nhau. Ấy là bởi chúng khác nhau một thứ không đếm được, đó là bởi mịn.  Cùng vật liệu như nhau mà các công trình xây cất nên lại khác nhau, thì cũng bởi ở mịn. 
      Cùng bút mực như nhau mà viết nên câu chữ khác nhau, ý nghĩa của câu chữ lại càng khác nhau nữa, thì cũng bởi khác nhau ở mịn và chất lượng mịn. 
     Các nguyên tố hóa học không có nhiều, các thành phần tạo nên các nguyên tố hóa học lại càng ít, vậy mà các hợp chất có được từ đó lại vô cùng phong phú. Điều đó nhờ ở sự tương tác, nhưng sự tương tác lại nhờ ở sự sắp đặt và sự sắp đặt lại là ở mịn. Cùng là cacbua hydro mà cái thì là tinh bột, cái thì xenlulo, cái thành cây to, cái thành ngọn cỏ, âu cũng là do mịn. Cũng là ngần ấy axit amin như nhau mà thành muôn loài chim thú khác nhau, thì cũng bởi  mịn. Con người ta da thịt như nhau, hình dáng như nhau mà tài năng, dức độ tính cách khác nhau, thậm chí đối lập, âu cũng là vì mịn. 
      Cho  nên mọi vật có được là nhờ mịn. Và chúng khác nhau cũng bởi mịn. Nhưng có một điều may là mịn thay đổi được, chỉnh sửa được. Viên gạch không sửa được, nhưng ý tưởng kiến trúc thay đổi được, nhờ thế cũng vật liệu ấy, nhân công ấy mà ngôi nhà có được dáng vẻ khác, công năng khác, hợp lý và đẹp hẳn lên. Đồ đạc không thay được nhưng có thể sắp đặt lại được nhờ vậy mà gọn gàng hơn... 
     Con người không thể xây lại hay sắp xếp lại, nhưng nhờ học tập tu dưỡng rèn luyện mà có thể thay đổi nhận thức, thói quen, tính cách, thậm chí thay đổi cả số phận. Ấy cũng là biến đổi phần mịn vậy.

         

Chủ Nhật, 12 tháng 11, 2023

TRONG THÔ CÓ MỊN

 

      Trong vũ trụ loảng tới  sáu chục con số không (10 mũ âm 60), để có được một nguyên tử, sao cho các điện tử quay quanh hạt nhân mà không bị mất động năng, không bị hút vào nhưng cũng không văng ra, điều đó cần có sự sắp đặt hoàn hảo, không hề ngẫu nhiên, nghĩa là cần có trí tuệ mịn.

      Bao nhiêu tỉ phân tử SiO2 trong vũ trụ loảng mênh mông ấy làm sao tìm gặp được nhau để thành một hạt cát. Bao nhiêu ti tỉ hạt cát làm sao biết tìm nhau để tạo thành sa mạc. Lại phải có sự sắp  đặt tài tình của mịn.

      Cầm lên cục gạch nhìn là thô, nhưng phải có chút mịn của cái cách làm khuôn, của sự căn chỉnh độ nung... và cái tình cảm, ý chí của người thợ gửi gắm vào thì mới ra viên gạch.

       Căn nhà cũng là thô, chắp nối từ nhiều cái thô rời rạc: gạch cát gỗ đinh... Nhưng như Gödel đã nêu trong định lý bất toàn một hệ kín gạch cát gỗ đinh không thể tự nó tạo nên nếp nhà được, kể cả khi cấp thêm năng lượng. Phải có cái gì ngoài hệ vật chất thô ấy nữa thì sự chuyển từ vật liệu thành căn nhà mời có thể xong. Cái ta cần ngoài hệ kín vật chất thô ấy chính là mịn. Đó là  mịn của ý tưởnsg kiến trúc, thiết kế, là cái mịn của nguyện vọng chủ nhân,là cái mịn của tay nghề người thợ...  Bao nhiêu là cái mịn hợp thành cùng với gạch đá mới nên căn nhà mơ ước. Rồi phải có con người vào ở với bao trân quí yêu thương, nếp nhà mới thành tổ ấm. 

     Nếp nhà, viên gạch, hòn sỏi, hạt cát, cho tới li ti nguyên tử đều cùng có mịn. Nhờ vậy mà vạn vật dẫu vô tri thì vẫn có linh.





Hơn thế, những sinh thể sống, từ cỏ cây, giun dế chim muông, cao nữa cho tới con người, thì dù vẫn là rời rạc, là thô, nhưng cũng là mịn, vô cùng mịn. Phải là trí tuệ siêu việt vô biên mới có thể sắp đặt sao cho các phân tử chất hữu cơ và vô cơ hợp lại với nhau một cách hoàn chỉnh tuyệt vời để  thành cơ thể sống, biết đồng hóa, dị hóa, biết thích ứng môi trường, biết sinh sôi nảy nở. .. Và nữa, biết yêu thương nhường nhịn, biết cố gắng kiên trì..., biết học hỏi sáng tạo. 

   Vậy là có thô có mịn trong vạn vật, từ vô sinh tới hữu sinh, từ vô tri đến hữu tri. Có thô có mịn trong cõi  hữu tình và trong cả trong chốn vô tinh như thể có âm có dương trong mọi sự vật  vậy.

Thứ Sáu, 10 tháng 11, 2023

TỪ MỘT KHỐI LŨA

 
Lũa gù hương.
Từ một khối tách ra làm hai.
Và được như là hai mẹ con nhà cún.



Thứ Ba, 22 tháng 8, 2023

LỨA CHÚNG MÌNH

  

Bạn ơi
lứa chúng mình xa nhau lâu quá rồi
có thể giờ đây nhiều điều đã khác
những nỗi đau
những niềm mơ ước
những lo toan
và công việc thường ngày,,,

Nhưng rồi có một phút giây 
mình nhớ về các bạn. 

Ngày xưa 
chúng mình cùng lớp
đắp lũy đào hào
hầm sâu ngồi học
phía trước chúng mình là bạn gái hoa khôi
mình học văn thì tồi
bạn học toán thường thôi
tầm đủ sức giải hai phần bài tập
mình thì gầy nhom bạn thì lại thấp
khiêng đất đắp hào bạn trước mình sau...

Thế rồi
lứa chúng mình ngày ấy xa nhau
đứa đủ sức vào chiến trường đánh Mỹ
đứa đi học ngước ngoài
đứa ngược lên rừng 
đứa thành thi sĩ...
đi bất cứ nơi đâu khi tổ quốc cần
vui vẻ tự hào không một thoáng băn khoăn
trong sáng lắm
ôi tuyết trần trong sáng.

Hôm nay sau mấy mươi năm
nhớ về các bạn
ước gì trong một cuộc tuần hành
một cuộc mít tinh
hay đơn giản hơn một buổi xem phim
về những ngày xưa ấy
giữa bao nhiêu khuôn mặt vui vẻ tự hào
may sao mình được thấy
trong sáng ánh mắt nhìn
sung sướng nhận ra nhau.

               Viết từ Quế phong những năm tám mươi của thế kỷ trước




 

Thứ Bảy, 12 tháng 8, 2023

TOÁN HỌC LÀ MỘT ĐỨC TIN

     Tin gì? Tin ai? Chẳng có ai, cũng chẳng có cái gì. Mà là tin rằng "qua hai điểm có một và chỉ một đường thẳng"(*). Và tin "qua 3 điểm không thẳng hàng có một và chỉ một mặt phẳng" (**).  Tin thêm rằng: "qua một điểm ở ngoài một đường thẳng có một và chỉ một đường thẳng song song với đường thẳng đó"(***). 
     Những niềm tin ấy trong toán học gọi là các tiên đề. Và thế là có hình học Euclit. 
     Không chỉ hình học mà mọi nghành học khác của toán học đều xây dựng từ các tiên đề, nghĩa là từ những chân lý ban đầu được thừa nhận không cần /không thể/ chứng minh. Điều đó cũng có nghĩa là toán học được xây dựng từ đức tin.
    Có một điều hay là toán học không lung lay khi bên trong một đức tin lại manh nha xuất hiện một đức tin khác. Ngược lại toán học càng phát triển và mở thêm ra những chân trời mới. Khi định đề song song(***) bị thay đổi, thì hình học phi Euclit  ra đời. Tất cả đều đúng. Hình học Riemann phủ định tiên đề (***) mà vẫn đúng;  Hình học Xạ -ảnh bỏ hẳn khái niệm song song và cũng đúng. Thế rồi "bình phương tất cả các số #0 đều >0", rất đúng. Nhưng rồi, " tồn tại một số i mà bình phương lên  i2= -1" cũng đúng! Không những đúng mà còn mở ra cả một trường số phức mênh mông với các hàm và biến...
    Mới hay, mỗi nhóm tiên đề, mỗi một đức tin có một mô hình, có một miền nghiệm đúng của riêng mình. Nhờ thế mà toán học, dựa vào các đức tin khác nhau, có khi tưởng chừng như đối lập, không những không triệt tiêu lẫn nhau, mà ngược lại cùng song song tồn tại và phát triển không ngừng.
                          13/8/2023

Thứ Hai, 7 tháng 8, 2023

CON MẮT CỦA LŨA





VŨ ĐIỆU LŨA

 Cỏ cây dù chết vẫn cần có nhau:


Bạn đã gửi

En

Gốc linh sam đem về từ Nha trang hồi vào dự cưới cháu Phan Anh, 10 năm trước..
Nay mới chỉnh sửa và tạm cho là được.