MÊNH MÔNG ĐỜI

 Có thể là tu

có thể đã thành chai

không thấy đau mình nữa

nhìn ra ngoài kia mênh mông biển cả

mênh mông đời

nhoi nhói một niềm đau

                                      2020 

                                  Tim thấy trong giấy nháp

CÂY Ở ĐÂU

 Cây đứng ở đây người ở đâu

loanh quanh bầm dập cuộc cơ cầu

dễ gì đứng được trong trời đất

ai biết bây chừ cây ở đâu.

                                         2020 tìm thấy trong giấy nháp.

Trong hình là cây đa nước mình trồng hơn bốn mươi năm trước, giờ không còn nữa.

XIN CẢM ƠN NHỮNG THÁNG NĂM ĐÓI KHỔ

    Đói do không đủ ăn. Rét do không đủ mặc. Đã thế, đói làm cho cái rét rét thêm. Bao năm như thế, rồi cũng qua. Bây giờ nghĩ lại thấy đói rét cũng đã cho mình biết được bao điều. Ấy là:

    1. Cho mình biết, cho mình cảm, cho mình thấm, cho mình chịu đựng cái đói cái rét nó thế nào? Cái cồn cào trong ruột ra sao? Cái đuối cái luội chân tay thế nào. Đâu là cái rét tím tái thịt da, chân tay run lập cập, ruột thắt thấu xương. Rồi cũng từ đó mà đồng cảm với những ai đã và đang chịu cảnh đói rét như mình.

   2. Nó cho mình biết cái sức chịu đựng của con người, cũng có thể có một chút nào đó của sự rèn luyện dù là bất dăc dĩ, và rồi biết cả cái ngưỡng có thể vượt qua.

   3. Đói rét còn cho mình biết cái bản năng sinh tồn. Biết tìm kiếm cái gì ăn được mà không chết, biết thổi cái nùn rơm, biết nhóm cái bếp lửa, biết cách co ro sao cho đỡ rét...

   4. Đói rét cho mình biết quý miếng cơm manh áo. Biết quý từng lá rau, từng đụt khoai, từng con dam con ốc; rồi từ đó biết quý từng đồng tiền, biết quý từng giọt mồ hôi ...

   5. Đói rét cho mình nhận biết tình thương của mẹ của ba, của bà con thân thuộc. Và để biết thế nào là nhường, thế nào là nhịn. Để biết thế nào là "một miếng khi đói bằng một gói khi no".

   6. Khi đã qua được đói rét rồi thì ta có thể tự tin ở chính mình. Tin vào bản năng sinh tồn, tin vào sức chịu đựng gian khổ, tin ở bàn tay khối óc, ở khả năng vượt lên nghèo khó. 

   7.  Và điều cuối cùng, như từng có lúc tôi nói với trò: Trừ khi đói và rét không thể nào gọi là sướng, còn nữa, đã vượt qua cái ngưỡng đói rét rồi thì sướng hay khổ là do mình. Bảo khổ ừ thì vẫn còn khổ, bảo sướng thì cũng là đã sướng lắm rồi. Tất cả tùy ở cái tâm của mình thế nào là biết đủ.

    Biết và hiểu được tới đó quả thực không dễ dàng gì. Bởi vậy mà tự đáy lòng tôi xin cảm ơn những tháng năm đói khổ.

                                    13/2/2025

"KỶ NGUYÊN MỚI"

    Gần đây được nghe nhiều lần cụm từ "Kỷ nguyên mới" với nhiều háo hức và kỳ vọng. Điều đó cũng có nghĩa là có một thời cũ kỹ lạc hậu đã qua hoặc đang qua. Vậy cái mốc, cái lằn ranh cũ- mới ấy là lúc nào? ở đâu?

    Không thấy ai nhắc tới cái mốc ấy! Lạ thật, phải có sự kiện gì ghê gớm lắm, đột phá lắm, cách mạng lắm mới có thể chuyển đổi từ kỷ nguyên này sang kỹ nguyên khác? Cái sự kiện ấy là gì? Không thấy ai nói đến.

    Thế mà đùng một phát, kỷ nguyên mới ra đời. Kỷ nguyên phát triển mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc. Quá tuyệt vời nếu đúng được như vậy. 

   Nhưng cũng hơi lăn tăn, vì cũng đã nhiều khi nghe khẩu hiệu bốc đồng kiểu này, rồi chẳng thấy đâu. Có thời "đỉnh cao muôn trượng"; Kỷ nguyên "vĩnh viễn sạch bóng quân thù"; Có thời "thay trời đổi đất"... Cũng đã có thời trong nghành giáo dục nổi lên 'Kỷ nguyên mới"(*), thế rồi trò đánh thầy tơi tả, phụ huynh đến trường bằng gậy dao gạch đá, kì thi thành trận chiến công kiên?.

                                                                                         26/1/2025

(*) * Kỉ nguyên mới - nghành mình đã gọi thế vào cái thời nhập bộ đại học và trung học chuyên nghiệp vào bộ giáo dục, rồi chuyển hệ 10 năm sang 12 năm, rồi viết lại SGK...

 Năm ấy trường C3 Nam đàn phải tổ chức thi lại vì trận công kiên...

                           

TỪ ADN NGHĨ VỀ MỊN

   1953 Francis Henry Compton Crick tìm ra cấu trúc ADN. Từ bấy đến nay đã có biết bao nhiêu thành tưu y- sinh học được phát triển nhờ phát kiến này. Nhưng cũng hơn 70 năm qua vẫn còn lơ lửng hai câu hỏi chưa ai trả lời được: 
    1. Ai thiết kế nên mã ADN? Không chỉ cho con người mà cho mọi sinh linh đến cả cỏ cây và những virut bé nhỏ?

   2. Bằng cách nào để từ mã/ bản thiết kế ADN có thể xây dựng / hình thành nên cơ thể sống? Ai đã đọc hiểu và ai đã xây dựng nên cơ thể sống từ bản mã ADN này?

  Không một cá thể bố mẹ nào làm được việc đó bằng chính ý thức của mình, mà phải có một trí tuệ siêu việt nào đó ẩn sâu trong vô thức luôn đồng hành và giúp đỡ. 

    Trí tuệ siêu việt ấy ở đâu? 

   Tôi nghĩ là ở MỊN.

   *Khi chúng ta còn sống và đang tỉnh thức, chúng ta cũng không thể nào biết ADN đang điều hành cơ thể và cả trí não của ta bằng cách gì? Tim, phổi, gan, thận... đang vận hành, đang hoạt động theo một chương trình nào đó ngoài ý muốn và nhận thức của chúng ta. 75000 tỉ tế bào trong cơ thể đang phân chia, thay thế, và chết đi mà chúng ta chẳng hay biết gì. Chỉ có ADN đang lặng lẽ điều hành công việc đó. Vậy cơ thể này là của ta hay của ADN?  Mà ADN không phải do ta tạo ra? Vậy ta là ai?

    *Xoắn kép ADN dù phức tạp tới đâu thì cũng chỉ là phần thô, cũng như một pho sách dày cộp với những con chữ. Giá trị của nó không phải ở phần thô, không phải ở giấy mực và các con chữ, mà là ở phần mịn, là ở ý nghĩa của câu chữ, là ở ý nghĩa của thông tin mà nó cất giữ. Chúng ta có thể đọc hiểu một cuốn sách, nhưng tiếc thay, chúng ta không thể đọc hiểu ADN. Thế thì phải có ai đó đọc hiểu và điều hành thực thi nó?

   Tôi nghĩ, người làm được điều đó không phải là cái tôi da thịt này mà là một cái tôi khác, âm thầm lặng lẽ trong cõi MỊN.

    * Không chỉ khi ta còn sống và tỉnh thức, ADN điều hành mọi việc trong vô thức mà cả khi cái cơ thể vật lí này tan rã rồi thì ADN vẫn còn đó vẹn nguyên cấu trúc, nghĩa là cuốn sách vẫn còn đó với tất cả các câu chữ và ý nghĩa của nó. Có thể, kể cả khi cuốn sách không còn, câu chữ không còn, nhưng giá trị thông tin của cuốn sách vẫn còn(*). Vây thì, phải chăng cái tôi MỊN vẫn còn.

    

    Mịn luôn ở đây- lặng lẽ vô hình mà huyền diệu bên chúng ta và trong chúng ta; Cái tôi mịn cũng đang ở đây, một lần và mãi mãi.

                                                                                      12/1/2025

(*) Như tuyên ngôn "Nam quốc sơn hà Nam Đế cư", dẫu bút tích xưa có thể không còn nhưng ý nghĩa của tuyên ngôn đó mãi còn trong tâm hồn Việt, và mãi âm vang trên non sông Việt.

HƠI THỞ

        Lọt lòng mẹ là thở. Rồi khóc. Mãi sau mới bú. Một năm sau mới ăn. Mọi sinh vật đều thở đều đặn liên tục suốt cả quãng đời, kể cả trong khi ngủ, thậm chí cả khi hôn mê. Trong khi đó ăn và uống thì có thì có bữa.

    Con người có thể nhịn ăn cả tuần, có thể nhịn uống vài ba ngày hoặc hơn, nhưng không thể nhịn thở quá vài ba phút. Các sinh vật khác cũng vậy. Thế mới hay cái sự thở quan trọng nhường nào.

   Các nhà khoa học đã tính được rằng khí thở chiếm tới 87% tổng lượng vật chất mà con người hấp thụ từ môi trường. Còn lại thức ăn và nước uống chỉ chiếm có 13%.(*) Vậy mà không mấy ai để ý đến hơi thở, ngược lại thường để tâm để sức vào việc tìm kiếm thức ăn, và thưởng thức nhấm nháp món ăn miếng uống.

    Có vẻ như có cái gì đó mâu thuẫn ở đây. Phải chăng vì khí thở miễn phí mà không trọng, vì dưỡng khí vô biên mà không quý, vì không khí không màu không mùi không vị mà không để ý để tâm. Nhưng rồi đến một ngày ô nhiễm môi trường, ô nhiễm thức ăn nước uống, ô nhiễm cả không khí, con người cảm thấy hôi hám ngột ngạt mới chợt nhận ra rằng không khí trong lành mà Thượng Đế đã ban cho quý giá biết bao.

    Nhớ lại hơn năm mươi năm trước, thầy tôi- Cụ Sầm Văn Phú có dặn tôi rằng: "Dưỡng khí nói riêng, sinh khí nói chung là vô biên trong trời đất. Trong lục phủ ngũ tang chỉ có tạng phế là có thể điều khiển được. Vậy thì hãy để tâm điều chỉnh hơi thở sao cho thâu nhận được tối ưu sinh khí của đất trời". Tôi luôn ghi nhớ lời thầy nhưng quả thật chưa thực hành được bao nhiêu. Cũng may cái phổi của tôi vẫn ổn cho tới lúc này.

                                                                           17/12/2024

(*) Không khó để tính khối lượng vật chất thu nhận qua hơi thở từ thông số dung lượng thở X nhịp thở X thời gian 24h X nhân tỉ trong không khí. Con số thật đáng nể: xấp xỉ trọng lượng cơ thể. Rất tiếc không mấy ai biết đến hay nghĩ tới điều này. Tôi cũng có thể tính mà đã không nghĩ tới, nên gần tám mươi tuổi rồi mới đặt phép nhân. Tiếc nữa là các trường, các thầy cô cũng không giảng dạy điều này. 

 

BÊN HỒ GƯƠM 2011

 Những chủ nhật mùa hè

bên Hồ Gươm hai không mười một

bạn bè nhắc nhở nhau về Hoàng Sa- Trường Sa- Gạc Ma

và hô vang đả đảo Trung Quốc xâm lược.

Nhà cầm quyền có lúc để yên

có khi bắt bớ và đàn áp

những người biểu tình vẫn bình tĩnh tự tin

dẫu không hẹn mà tuần sau lại gặp

Mười mấy năm rồi

vẫn nhớ hai không mười một

nhớ những người trước đó chưa từng gặp mặt

mà sao như đã thân quen

                               16/12/2024