QUÁN TÍNH

Những năm 80 của thế kỉ trước, hắn ghi trong vở nháp:

Chỗ chúng tôi

Hai chàng trai bắn nhau
Sau bữa liên hoan
Chỉ vì ...miếng ăn miếng để.

Dưới xuôi
Hai vợ chồng chém nhau
Chỉ vì ...khúc cá kho
Đem về cho bên nội, bên ngoại.

Ngoài đường
Đám thanh niên vụt nhau bằng côn
Chỉ vì... vô tình chạm phải.

Một thế kỉ chiến tranh chưa đủ sao
Mà vẫn thấy đầu rơi máu chảy?

Hay đây là cái quán tính của ngàn ngày
Bom rơi đạn nổ
Cả nước thành chiến trường
Mà cùng là dân
Lại chia thành chiến tuyến
Tất cả đàn ông
Đến cả đàn bà
Còn một chiếc lai quần cũng đánh…