RCYT: 63. MÙA THU TỚI

       Tiết đại thử đã qua rồi. Thế là chẳng hiểu sao tôi lại mong mùa thu tới. Như ngày xưa, cuối buổi chợ, tôi ngóng mẹ về.

      Mẹ đi thật nhẹ. Đôi quang mẹ quảy về cũng nhẹ. Tôi chẳng thấy gì, chẳng nghe thấy gì. Tôi đứng một mình ở cổng, cố hình dung và đợi. Rồi mẹ hiện ra sau khúc ngoặt con đường. Tôi nhào về phía mẹ. Mẹ giành cho tôi tất cả tình thương. Tôi sung sướng chìm trong tình thương của mẹ. Trên tay tôi một chiếc bánh đa tròn, nhưng cũng có khi chỉ là một củ khoai, hay một củ sắn còn dính đất....

      Mùa thu tới cũng nhẹ êm như thế. Tôi cứ chờ và không dễ nhận ra. Rồi một đêm, tôi làm việc tới khuya, bốn bề vắng lặng, tôi quên không để ý, nhưng chắc là mát mẻ; Trước khi đi ngủ, tôi ra sân, không khí mát dịu lạ thường; tôi cảm như có chất ngọt của thạch rau câu, của đường phèn, hay của mạch nha chi đó. Cái dịu ngọt mát êm của đêm vùng cao vẫn thường có vậy, nhưng đêm nay có cái gì khác hơn, thấm đậm hơn, như uống một ngụm đầy, như bơi ngợp.

     Bầu trời đen mờ, không trăng, không một ánh sao, như đang đầy mây vần vụ một cơn giông. Nhưng không phải vậy; cơn giông thì phải nồng đặc hơi ẩm oi rít, còn như lúc này thì rời rợi mát. Tôi hít căng lồng ngực, không khí tràn vào như nước mát. Tôi xoa mặt, xoa cánh tay, thấy mát rượi như đang tắm. Trước khi vào nhà, tôi bật đèn pin kiểm tra chung quanh, thì...     Ôi! mù đã giăng trắng xóa, dày đặc cả nền trời. Ánh đèn dọi sáng các giọt nước li ti li ti. Chúng như nhảy múa trong dòng ánh sáng. Còn tôi thì thốt lên: - Ôi mùa thu. Mùa thu đã tới.

       Bây giờ tôi hiểu rằng mình đang sống giữa mùa thu. Chính xác hơn là đang ngập tràn thấm đẫm tan hòa trong mùa thu. Còn mùa thu thì ôn choàng lấy tôi tròn gọn trong lòng. Tôi sống trong mùa thu như trong tình thương của mẹ.

      Ngày xưa tôi đợi mẹ về, trong lòng mường tượng mẹ đang qua cầu lăt lẻo tre vịn, mẹ đang đi trên bờ ruộng, mẹ đã về tới đầu dốc, mẹ đã tới khúc ngặt ...

      Giờ thì mùa thu đã tới trọn vẹn rồi, tôi mới hình dung lại: Có lẽ mùa thu đã tới từ cơn mưa không có tiếng sấm buổi nào, như mưa đám mây; từ hôm thấy con cu xanh đi ăn lẻ một mình; từ một buổi chiều cảm thấy hanh hanh...

     Có thể mùa thu đã tới từ ngày đó, nhưng tôi không nhận ra. Có thể vì vẫn còn đó những ngày oi nóng, những cơn giông bất chợt, những cơn bão đang vào...

    Nhưng hôm nay thì mùa thu tới thật rồi. Mẹ cũng đi chợ về rồi. Trên tay tôi chiếc bánh đa tròn. Và chỉ còn vài hôm nữa các em thơ sẽ ón trăng rằm.

1984.