Trong rừng sâu, từ đầu tiết thanh minh, chim "bắt cô trói cột" đã bắt đầu lên tiếng. Tiếng chim khi như dai dẳng thở than, khi như bền bỉ thúc dục. Có vẻ như tùy vào thời tiết và tâm trạng người nghe.
Tôi được nghe tiếng chim ấy lần đầu trong năm nay là vào lúc sắp bình mịnh. Tiếng chim nghe như rất xa, đâu đó phía trước trong rừng sâu hay trên đồi cao. Tôi có cảm giác không bao giờ có thể đi đến, không thể bắt gặp. Ta càng tiến tới, tiếng chim càng lùi xa, lên cao...
Loài chim này nhỏ thôi, tầm như chim cu nhưng có sải cánh rộng hơn, và đặc biệt có tiếng kêu bền bỉ dai dẳng và vang vọng lạ kì. Vì là vang vọng vậy nên ta thường không gọi là chúng đang hót, hay đang gáy như các loài chim khác mà là chúng đang kêu, hay chúng rên rỉ: "khó khăn khắc phục", "năm trâu sáu cọc", hay "vô trèo ra trụt"...
Có một lần, tôi đạp xe đi trên cao nguyên đất đỏ Phủ quỳ vào một trưa hè nóng bức. Tiếng chim "khó khăn khắc phục" làm bạn cùng tôi. Chim ơi, mày ở đâu mà thấy ta trên đường? Tôi nhìn quanh, rất khó định hướng. Gió Lào thổi ngược vù vù qua vành mũ. Trong khi đó thì chú chim đang bay tít trên trời cao, cao lắm, lẫn trong xanh biếc nền trời, để mà từ đó dõi theo tôi và gửi tới tôi lời động viên thúc dục. Tôi vừa đạp xe vừa dõi theo bóng chim đang nhỏ dần nhưng tiếng kêu thì vang vọng mãi.
Hôm nay tinh mơ đã nghe "năm trâu sáu cọc" trên khu rừng sau trường chúng tôi. Đến sáng rõ thì ngừng. Trời bỗng nhiên đổ cơn mưa rào đầu tiên rồi nhanh chóng chuyển sang mưa dầm nhẹ hạt, như thể còn muốn nuối thêm một chút gió mùa đông bắc.
Hết mưa, chim " khó khăn khắc phục" lại cất tiếng gọi bạn ngày xuân.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét