Thứ Bảy, 30 tháng 12, 2023
CÂU CỦA NĂM
HÌNH ẢNH CỦA NĂM 2023
Thứ Tư, 20 tháng 12, 2023
CŨNG CÓ THỂ
DUY NHẤT
Thứ Tư, 13 tháng 12, 2023
CHÙM NHỎ THƠ XƯA
TA VỀ
Ta về đậu lại vườn hoang
Nghe con chim hót ngỡ ngàng nhận ra
Rằng ta không cửa không nhà
Như con chim mãi hót ca giữa đời
THÁNG BA
Đêm mưa không nghe tiếng ếch
Tháng ba sấm dậy như thừa
Trống trơn cõi lòng không thể
Giật mình như Cụ Tú ngày xưa
BÊN NÀY
Quanh năm tương nhút dưa cà
Quẩn quanh thanh đạm vào ra bên này
Bên tê không cấy không cày
Muốn sang mà sợ không quay được về
Dằn lòng ở lại bên ni
Lâu lâu lại ngó bên tê mà thèm
BỒNG LAI
Ngày ra bận bịu với đời
Đêm về ngâm vịnh thảnh thơi một mình
Ngọn đèn con túp lều tranh
Gặp câu hay ngỡ đã thành bồng lai.
1988
THẦM NGHE
Thứ Ba, 12 tháng 12, 2023
MỘT MIỀN NHO NHỎ
(Viết tiếp câu thơ cũ)
Con chim hót trên trời cao
Mỗi đứa có một miền nho nhỏ(*)
Đơn sơ thế mà hạnh phúc
Khi ta nói được nên lời
Nhưng rồi cuộc đời có lúc
Như sông khi lở khi bồi
Ao xưa giờ đây đã lấp
Trời cao rừng xanh không còn
Lều cỏ từ lâu đã mất
Đã mất một miền con con
Bỗng nhiên thèm nghe tiếng ếch
Như xưa nghe tiếng gọi đò
Thèm nghe trên cành chim hót
Ta về lều cỏ ngâm thơ.
11/10/2022
(*) khổ thơ đầu viết năm 1987
35 năm sau mới viết tiếp.
Thứ Năm, 7 tháng 12, 2023
VĂN HOÁ SỢ
Thứ Sáu, 1 tháng 12, 2023
TỰ CỨU LẤY MÌNH(*)
Thứ Tư, 22 tháng 11, 2023
NHỮNG CÂU HỎI KHÓ
Thứ Hai, 20 tháng 11, 2023
CẢM ƠN BÁC ĐỖ LÊ ĐIỀM
GIAI ĐIỆU DÂN CA
Mượt mà đầm ấm thiết tha
Vang rền nền nẩy ngân nga cõi lòng
Canh tàn quan họ còn đông
Tại nghe giã bạn chân không muốn về
Rộn ràng khăn xếp áo the
Quai thao nón thúng nghiêng che mái đầu
Vội vàng cởi áo cho nhau
Nhắn tin bảo mẹ qua cầu gió bay
Dùng giằng tay nắm cổ tay
Mắt trao ánh mắt hẹn ngày lại lên.
Thứ Bảy, 18 tháng 11, 2023
TƯ LIỆU SẢN XUẤT MỊN
Thứ Hai, 13 tháng 11, 2023
KHÁC NHAU Ở MỊN
Chủ Nhật, 12 tháng 11, 2023
TRONG THÔ CÓ MỊN
Trong vũ trụ loảng tới sáu chục con số không (10 mũ âm 60), để có được một nguyên tử, sao cho các điện tử quay quanh hạt nhân mà không bị mất động năng, không bị hút vào nhưng cũng không bị văng ra, điều đó cần có sự sắp đặt hoàn hảo, không hề ngẫu nhiên, nghĩa là cần có trí tuệ mịn.
Bao nhiêu tỉ phân tử SiO2 trong vũ trụ loảng mênh mông ấy làm sao tìm gặp được nhau để thành một hạt cát. Bao nhiêu ti tỉ hạt cát làm sao biết tìm nhau để tạo thành sa mạc. Lại phải có sự sắp đặt tài tình của mịn.
Cầm lên cục gạch nhìn là thô, nhưng phải có chút mịn của cái cách làm khuôn, của sự căn chỉnh độ nung... và cái tình cảm, ý chí của người thợ gửi gắm vào thì mới ra viên gạch.
Căn nhà cũng là thô, chắp nối từ nhiều cái thô rời rạc: gạch cát gỗ đinh... Nhưng như Gödel đã nêu trong định lý bất toàn một hệ kín gạch cát gỗ đinh không thể tự nó tạo nên nếp nhà được, kể cả khi cấp thêm năng lượng. Phải có cái gì ngoài hệ vật chất thô ấy nữa thì sự chuyển từ vật liệu thành căn nhà mới có thể xong. Cái ta cần ngoài hệ kín vật chất thô ấy chính là mịn. Đó là cái mịn của ý tưởng kiến trúc, thiết kế, là cái mịn của nguyện vọng chủ nhân, là cái mịn của tay nghề người thợ... Bao nhiêu là cái mịn hợp thành cùng với gạch đá mới nên căn nhà mơ ước. Rồi phải có con người vào ở với bao trân quí yêu thương, nếp nhà mới thành tổ ấm.
Nếp nhà, viên gạch, hòn sỏi, hạt cát, cho tới li ti nguyên tử đều cùng có mịn. Nhờ vậy mà vạn vật dẫu vô tri thì vẫn có tính linh.
Hơn thế, những sinh thể sống, từ cỏ cây, giun dế chim muông, cao nữa cho tới con người, thì dù vẫn là rời rạc, là thô, nhưng cũng là mịn, vô cùng mịn. Phải là trí tuệ siêu việt vô biên mới có thể sắp đặt sao cho các phân tử các chất hữu cơ và vô cơ hợp lại với nhau một cách hoàn chỉnh tuyệt vời để thành cơ thể sống, biết đồng hóa, dị hóa, biết thích ứng môi trường, biết sinh sôi nảy nở. .. Và nữa, biết yêu thương nhường nhịn, biết cố gắng kiên trì..., biết học hỏi sáng tạo.
Vậy là có thô có mịn trong vạn vật, từ vô sinh tới hữu sinh, từ vô tri đến hữu tri. Có thô có mịn trong cõi hữu tình và trong cả trong chốn vô tinh như thể có âm có dương trong mọi sự vật vậy.
Thứ Sáu, 10 tháng 11, 2023
Thứ Ba, 22 tháng 8, 2023
LỨA CHÚNG MÌNH
Thứ Bảy, 12 tháng 8, 2023
TOÁN HỌC LÀ MỘT ĐỨC TIN
Thứ Ba, 8 tháng 8, 2023
Thứ Hai, 7 tháng 8, 2023
VŨ ĐIỆU LŨA
Cỏ cây dù chết vẫn cần có nhau: