Cơn bão số sáu không lên tới vùng cao, nhưng mà mưa, mưa triền miên. Lại tiếp một đợt áp thấp nhiệt đới. Mưa, mưa dầm dề dai dẳng. Nước chảy ồ ồ trong các hẻm núi. Nước sôi sùng sục trên các con khe. Nước dềnh lên mênh mang ngập hết bãi bờ hai bên sông. Nước ứ trong lòng đất, những con giun ngộp thở ngoi lên trong nước rồi bạc dần ra mà chết.
Mọi loài chim đều náu kín. Riêng chim én lẻ tẻ còn bay. Tôi ngồi nhà đọc sách, không biết làm gì hơn vào lúc này. Độ ẩm lên đến mức tối đa. Không khí nặng nề dâm dấp. Đầu óc cũng nặng nề, tư duy chậm chạp đểnh đãng.
Những ngọn cây ngoài trời đứng im phăng phắc. Mưa rơi rả rích trên lá nhỏ, lộp bộp trên lá lớn, tí tách ngoài hàng hiên, ầm ào trên núi cao, lào rào trong rừng cây. Mưa như vây, như che, như úp sụp.
Vài con én bay rã cánh ướt lướt thướt đậu xuống cành xoan ngoài cửa sổ phòng tôi. Chúng xù ra để rủ lông rồi lại đậu im chán ngán. Đấy là loài chim lạ mới xuất hiện ở vùng chúng tôi sau chim bạc đầu vài năm. Tôi gọi chúng là én, bởi chúng cũng di cư và bắt mồi trong khi bay. Chúng có lông màu lam nhạt, điểm đôi vạt thẫm hơn hoặc hơi phớt vàng; mỏ dài màu đen, rất nhọn, cứng và hơi cong như dấu phẩy. Loài chim này hay kêu. Tiếng kêu ngắn, đơn điệu, chối tai: két…két…
Có con chuồn chuồn ngô với đốm cánh màu đỏ đậu trên chót ngọn cây xương rồng ngoài cửa sổ. Nó cũng bị ướt và như thể đã bết dính vào đấy, mưa mặc mưa. Tôi nhìn nó thương hại. Thỉnh thoảng cánh của nó khẽ động rồi im ngay. Không phải nó rung cánh, mà có lẽ, chắc là đúng thế, một hạt mưa đã rơi vào cánh của nó.
Trời vẫn còn mưa nữa. Không gian chìm ngập trong hợp âm rầm rào buồn bã. Những con én xanh rã cánh vẫn về đậu trên cành xoan. Con chuồn chuồn vẫn dính bết vào cành xương rồng ngoài cửa sổ. May sao còn có con chuồn chuồn ngô và những con én đã gây chú ý và lay động tâm trí ít nhiều, nếu không tôi cũng không còn nhận ra sự tồn tại của chính mình.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét