ĐI TA ĐI LÊN

     Mới đầu tháng tám mà các trường phổ thông đã tập trung học sinh. Nhà tôi kề bên trường cấp I Nguyễn Du, sáng nào cũng nghe loa phát băng có mấy bài hát: “Cùng nhau ta đi lên theo bước đoàn thanh niên đi lên…”

                    -- “Đi, ta đi lên tiếp bước bao anh hùng, như…”

        Nhớ lại năm học trước, một hôm đang lúc rảnh rang, mới hỏi cháu hàng xóm vừa cõng cặp sách ra cổng: - Cháu có thuộc, hát cho ông nghe lại bài cùng nhau ta đi lên, ông muốn nghe bài này lắm.

-  Ứ, cháu không hát đâu, cháu không thuộc.

     -  Ông không tin đâu, cháu thuộc quá đi chứ. Bốn năm nay trường cháu luôn phát trên loa bài này mà?

-  Đấy là loa hát, chứ cô có dạy bọn cháu hát bài này đâu.

    -  Ra thế, cảm ơn cháu.

*****

     Một hôm khác tôi nghe cháu thợ xây đang sửa nhà cho mình, hát theo loa: Đi, ta đi lên giết chết bao anh hùng…

    Tôi lạnh cả sống lưng, sởn da gà.

-   Ai bảo cháu hát thế!

-   Bố cháu.

-   Sao bố cháu lại…

-   Bố cháu vẫn hát thế. Bố bảo đơn vị của bố hy sinh nhiều lắm, toàn những anh hùng.

-   Thôi!

-   Bố còn bảo, bố hèn, không bằng các chú ấy.

   Tôi khoát tay, quay mặt đi, cố giấu cục gì cứ chực trồi lên chẹn cứng lấy cuống họng của mình.

Vậy mà, trời ạ, mới đầu tháng tám, cái loa ở trường cấp I Nguyễn Du lại đã phát oang oang : Đi ta đi lên…