SINH NHẬT

Sinh nhật. Lòng xốn xang không nghĩ được gì cho riêng mình. Đành mượn lời một nhà thơ Nga. Chỉ tiếc mẹ không còn. Những ngày này mẹ ở trên cao chắc là thương con lắm, lo cho con nhiều lắm và con tin là mẹ cũng vui lòng.

Đúng hôm nay ngày mẹ sinh con

Xin cho phép con được tự mình chúc mẹ

Mẹ chăm chút cho con nhiều thế

Còn con nằm đây dài thượt gầy gò

Chẳng làm nên được một việc gì

…Ở nhà vô tích sự

…

Sao mẹ vẫn nhìn con yêu thương và dễ dãi

Cho con chúc mẹ về nỗi lo đau đáu ấy

Một nỗi lo mà mẹ đã sinh ra

Mẹ sinh con nhưng không thể cho con

Giàu có vinh quang…

Mẹ chỉ cho con duy nhất một điều

Là tài không biết sợ

Mẹ bế con lên mở toang cửa sổ

Về phía bóng cây về hướng chim trời

Mẹ đã hôn con

Cho con mở mắt nhìn

Cho con bú

Rồi cho con giấy bút

Dạy con sống thẳng lưng mà bước

Có vậy thôi

Rồi mẹ tiễn lên đường

(Hình như là thơ của Ep -tu- sen- cô, tôi ghi lại theo trí nhớ.)

*****
 Ngày ở Nha trang, cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước con cũng có một bài sinh nhật. Hồi ấy mẹ còn khỏe ở tuổi xấp xỉ 80. Bài ấy con không dám đọc cho mẹ nghe, bây giờ con lên trang ở đây như một kỷ niệm.

Như thể hôm rày sinh nhật ta

Xế chiều phiêu bạt tận phương xa

Rầu lòng chẳng nói làm chi nữa

Kẻo mẹ già càng thêm xót xa