Chiều thứ 7 tôi vào rừng tìm đá mài. Tôi rủ Thị, Công và Khánh cùng đi.
Đợt gió mùa rét mướt cuối cùng, có lẽ thế, vừa qua được mấy hôm. Trong rừng còn hơi ẩm ướt, vì thế dẫu rét, vẫn thấy có đôi chú vắt. Tôi đã thấy chim bạc đầu trong rừng sâu. Trước đây tôi cứ tưởng chúng đã bay đi hết. Bây giờ tôi hiểu chúng vẫn còn ở lại kiếm ăn trong rừng, và có thể chúng còn chờ đến mùa quả quế chín.
Công đã bắn và đã được, lòng đầy phấn khích. Còn Thị thì đã nhận ra " rừng xanh hoa chuối đỏ tươi". Những bông hoa chuối rừng, phải gọi là thế, mọc ngược, vươn thẳng như bó đuốc, trông thấp thoáng còn ngỡ như bập bùng ngọn lửa. Các cánh hoa đỏ tươi cứ lần lượt nở xòe mà không hề tàn úa. Trong mỗi cánh hoa có một quả chuối con màu vàng nhạt. Bông chuối cứ nở dần, nở dần đỏ tươi, tươi mãi.
Chú Thị bảo: - Thế này thì mới vào thơ chứ...(*) Còn như cái bắp chuối thâm xì ở đầu cổ hạc thì làm sao mà "tươi" được.
Chú Khánh đế theo: -Thế còn "dao cài thắt lưng" thì làm sao "nắng ánh" được bác?
- "Đèo cao", có. " Thắt lưng", cũng có, các chú đi qua thấy rồi. Nhưng làm sao mà thấy "nắng ánh dao cài...". Thì là... con dao phải mới mài sắc ngọt và sáng loáng, được cài vào cái bao dao làm bằng một nửa ống mét mà các cô gái hay đeo bên hông sao cho con dao quay ra ngoài, thế mới có thể bắt sáng. Chứ con dao của đàn ông cũng đeo bên hông nhưng kẹp giữa cái bao dao bằng hai mặt gỗ thì làm sao "nắng ánh" được. Dao của người Hmông nhọn hoắt, dắt trong bao, cài trước bụng thì cũng làm sao mà "ánh" được. Vậy thì, chỉ có thể là: - Bạn đang đi trên "đèo", ngước nhìn lên cao "cao" phía trước, mới thấy "nắng ánh dao cài" ở "thắt lưng" những cô gái Thái đang"ánh" lên lấp lánh theo nhịp bước chân...
Nhưng hôm nay chúng tôi không có may mắn được gặp "nắng ánh" trong rừng. Chỉ có đá mài, chim bạc đầu và hoa chuối. Mỗi đứa đã hái một bông chuối rừng về cắm ống nứa để trên bàn cho "ánh" lên ngọn lửa bập bùng bên cửa sổ.
1984
(*)Thơ của cụ ... có hai câu này được.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét