Trước tiết Kinh trập mấy ngày tôi lắng được tiếng sấm đầu tiên lúc gần sáng ở phía Pu Kẹp. Tiếng sấm còn bé lắm, chưa có dư âm. Gần trưa thì có cơn mưa rào đầu tiên. Hạt mưa chưa đủ lớn, được một lát thì tạnh, rồi chuyển sang mưa phùn kiểu mùa xuân. Gió lạnh phía bắc tiếp tục tràn về, rét nhưng có mưa. Nhìn lá cây và búp non đang nhú tôi có cảm giác hạt mưa ấm hơn không khí, ngoài trời ấm hơn trong nhà. Cây lúa lên mượt lắm, nghe nói dưới xuôi cũng vậy. Tôi thấy mừng mừng.
Thế rồi trời đột ngột trở nắng khô. Đã có gió lào thổi. Bà con dân bản rậm rịch đi phát nại. Ở đâu đó đã có đốt rẫy sớm, tàn lửa bay về tận chỗ chúng tôi. Tôi lại lo cây lúa chiêm cấy muộn gặp gió lào sớm thế này thì hỏng ăn mất. Thất thu vụ này nữa thì gay, ngoài chợ giá gạo lại tăng vùn vụt. Nghe gió lào về mà thắt ruột. Con chim tu hú thê thiết gọi hoài, còn con chim khó khăn khắc phục thì chỉ động viên suông. Ve sầu cũng đã bắt đầu rền rỉ với cái bụng rỗng toàn hơi bạc phếch. Lại nghe có ai vừa đọc: " Năm tám mươi gạo cũng tám mươi; dân xứ Nghệ mắt vàng như nghệ".
May sao chỉ có mấy ngày như thế rồi sấm chuyển Pu Quái và trời trở mùa. Những trận mưa giông xối xả, chớp rạch trời, sét chói tai, sấm rền vang trong mây. Những cơn lốc cũng đến sớm hơn thường lệ. Chim tu hú ngừng kêu từ cuối tiết thanh minh.
Bước sang cốc vũ được hai ngày thì trời lại mưa. Lần này mưa êm hơn, không có lốc sét, chỉ có sấm nhẹ ì ùng đâu rất xa, rất cao. Thỉnh thoảng vài đợt tạnh và vài giờ nắng, còn nữa là mưa. Những cơn mưa nhẹ hơn nhưng kéo dài mãi cho đến lập hạ.
Thế là năm nay rét kéo dài hơn so mọi năm chừng một tháng, còn mưa cũng đến sớm hơn chừng một tháng. Cái khoảng khô nóng rút ngắn rất nhiều. Người ngược lên cho hay dưới xuôi lúa đã bắt đầu trổ. Trời dưới ấy cũng mưa như trên này. Quý hóa quá. Được ăn rồi.
1984
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét