Say, nói chuyện rượu

Nhưng không nói công thức rượu. Nói về mùi rượu. Thích nhất là mùi lá chuối khô, mùi hèm ngấm trong con rùa gỗ, trong cần tre thôi ra. Là mùi  thăng hoa nếp cái hoa vàng, thăng hoa men cùng vô vàn vị thuốc quý. Là mùi vào men trên nong trên nia, là mùi ngâm ủ trong tro trong trấu. Có cả cái duyên và hương của người được cất lên cùng tinh túy giếng làng.

 Vị rượu cay nồng, có đắng, có chát, nhưng mà đừng ngọt đừng chua, không bùi không béo. Ở đời ai cũng sợ đắng cay, mà vào rượu đắng cay mới là hồn cốt. Đắng mà không kinh, cay mà không xóc, cay đắng mà êm, đằm, đọng, hồi lâu lại ngọt, ngọt tự trong mình, ngọt vào cho mình, ngọt đắng.

Tính rượu nóng ấm lan tỏa truyền dẫn; Đánh thức giác quan, khơi gợi ý tưởng, thăng hoa cảm xúc. Rượu làm đầu óc sáng láng, con mắt long lanh, sắc ngài rạng rỡ. Rượu giúp khí huyết lưu thông, săn gân mạnh cốt, đánh tan  mệt nhọc đời thường. Rượu là thuốc quý.

Bấy nhiêu về rượu mà sao không say, mà sao chưa say. Là bởi chưa biết cùng ai để thưởng. Rượu phải có bạn, không bạn rượu là thuốc độc. Có bạn thì cùng nhâm nhi. Nhâm nhi để thưởng được rượu, để nhận biết tận cùng hương vị của rượu, để quý giá trị của rượu, để nhận thêm vui buồn của bạn của mình của đời vào cùng với rượu. Có bạn, để không uống rượu, mà để cùng thưởng rượu với những điều như rượu.

Những điều như rượu là trăng, thơ, nhạc, họa, là câu nói tự đáy lòng, là tình trong ánh mắt, là nghĩa khí nắm chặt bàn tay, là điều không diễn bằng lời, là im lặng, nhìn nhau mà say.

Say được vậy thì rượu không còn là rượu nữa. Dẫu có say cũng không phải là say rượu nữa.

*****

         Nhân có được ngày nghỉ cuối tuần mà đưa chuyện lai rai, mời bạn ghé qua cùng nâng chén. Chúc mọi người sức khỏe, vạn sự tốt lành.  Giá trị đích thực của cuộc đời là say: say công việc, say em, say men. Không say một mình. Say mà say tỉnh.